Forêt de Jozani
"Toute l'île vous vend des plages, puis, discrètement, en son centre, garde ceci : une forêt pleine de singes qui n'existent nulle part ailleurs au monde."
Une forêt au milieu d’une île de plages
Tout le monde vient à Zanzibar pour la côte : le sable blanc, les boutres, les hauts-fonds d’une clarté impossible. C’est pourquoi les gens sont surpris que le centre de l’île abrite Jozani, une forêt dense, verte et humide, le dernier vestige significatif de la forêt de nappe phréatique qui couvrait jadis une bien plus grande partie de l’île. Nous y sommes entrés depuis la côte est, quittant la chaleur de la plage pour la chaleur plus proche et plus moussue des arbres, et en dix minutes j’avais complètement cessé de penser à la mer.
Jozani est le cœur du parc national de la baie de Jozani-Chwaka, et il protège quelque chose de véritablement irremplaçable : le colobe roux de Zanzibar, un singe qui n’existe que sur cette île et nulle part ailleurs sur la planète. Il en reste peut-être quelques milliers. Ils sont reconnaissables entre tous : dos couleur rouille, visage noir, une crête punk de poils clairs, et une expression d’indignation légère et permanente. Le nom local se traduit à peu près par « singe poison », car on pensait autrefois qu’ils abîmaient les arbres dont ils se nourrissaient, ce qui ne leur a valu aucune faveur auprès des agriculteurs.
Un guide vous fait entrer, et les singes sont assez habitués pour qu’on s’approche à quelques mètres sans les déranger. Toute une troupe travaillait la canopée et les branches basses à notre arrivée, des jeunes se laissant tomber presque à hauteur de tête, des mères avec des petits accrochés au ventre, les mâles dominants nous observant avec l’indifférence plate de créatures ayant décidé que nous n’étions ni nourriture ni menace. Je suis resté immobile et les ai laissés vaquer à leur matinée.
Gardez vos distances, a dit le guide, à plusieurs reprises
La règle, répétée avec fermeté et souvent, est de rester à environ trois mètres des singes. Cela les protège : ils partagent assez de notre biologie pour attraper nos maladies, et une forêt comptant quelques milliers d’animaux ne peut se permettre une épidémie de grippe. Cela vous protège aussi, a noté sèchement notre guide, car un colobe qui décide que votre épaule est un perchoir utile n’est pas un souvenir dont vous voulez.
Lia, qui a plus de discipline que moi, a gardé la distance scrupuleusement. Je cadrais une photo d’un jeune quand sa mère est passée sur une branche juste au-dessus de moi, assez près pour que je sente les feuilles bouger, et j’ai compris que la règle des trois mètres est plus une aspiration qu’une garantie quand les singes n’y ont pas consenti. Personne n’a touché personne. Mais j’ai baissé l’appareil et je me suis contenté de regarder ensuite, ce qui valait mieux de toute façon.
La passerelle à travers la forêt noyée
Au-delà du sentier des colobes, une passerelle en bois s’avance dans une mangrove au bord de la baie de Chwaka, et c’est la partie qui m’est restée. Les mangroves s’inondent et se vident avec la marée deux fois par jour, si bien que la même passerelle traverse de la boue sèche le matin et une forêt de marée peu profonde l’après-midi, les arbres dressés sur leur enchevêtrement de racines échasses dans l’eau salée.
Nous l’avons parcourue près de la marée haute, l’eau glissant silencieusement entre les racines et de petits crabes et périophtalmes vaquant à leurs affaires amphibies sous les planches. Une mangrove est l’un de ces paysages qui ne ressemblent à rien jusqu’à ce qu’on les comprenne, et qui ressemblent alors à tout : pouponnière, défense côtière, réservoir de carbone, la limite littérale entre la terre et l’océan. Debout dans cette pénombre verte, la marée accomplissant son lent travail, j’ai pensé que c’était peut-être la chose la plus discrètement impressionnante de toute l’île. Les plages ne vous font pas réfléchir. Ceci, oui.
Quand y aller : de juin à octobre, la longue saison sèche, pour des sentiers faciles et des singes actifs dans la fraîcheur du matin. Allez-y tôt : les colobes sont les plus visibles juste après l’aube, et la forêt de midi est humide comme un hammam. Comptez une demi-journée et combinez-la avec les plages de la côte est que vous aurez traversées pour arriver ici.