Victoria Falls Town

Il y a un moment précis sur le sentier qui traverse la forêt pluviale — celui qui longe le bord zimbabwéen — où l’on cesse d’entendre les sons individuellement et où tout arrive d’un seul coup. Le sol vibre légèrement sous les pieds. L’air sent la pierre mouillée et quelque chose de végétal et d’ancien, le genre d’odeur qui s’installe dans les sinus pour des jours. On est encore sous les arbres quand la brume vous atteint, et au moment où l’on aperçoit la première trouée dans le feuillage, on est trempé comme si on avait traversé un orage.

Victoria Falls Town elle-même se trouve à environ deux kilomètres de ce rebord. C’est un endroit modeste, légèrement défraîchi par le soleil, qui ne prétend être rien d’autre que ce qu’il est : une tête de pont pour l’un des spectacles naturels les plus saisissants de la planète.

Les chutes, sans détours

Le côté zimbabwéen offre une vue frontale — le rideau principal dans toute sa largeur, 1 700 mètres en période de crue. J’y suis allé en avril, près de la fin de la saison des pluies, quand le Zambèze est si gonflé qu’on ne voit à vrai dire presque rien des chutes. La colonne de vapeur était visible depuis la fenêtre de ma pension. On navigue entre les belvédères à moitié aveugle, guidé autant par le son que par la vue, tournant le dos aux chutes pour reprendre son souffle.

Ce n’est pas une plainte. Il y a quelque chose d’honnête dans une cascade assez puissante pour mettre la photographie en échec.

La ville entre les aventures

Victoria Falls Town a les infrastructures d’un endroit qui sait être le camp de base. L’artère principale s’étend du poste-frontière jusqu’à l’entrée des chutes, bordée de marchés d’artisanat, d’agences d’aventure et d’hôtels qui vont de l’utilitaire au franchement confortable. J’ai mangé du poisson-bar grillé dans un endroit où les chaises en plastique étaient dépareillées et la bière Zambezi servie bien froide. C’était le bon repas au bon endroit.

Le marché d’artisanat mérite plus de temps qu’on ne lui en accorde. Je n’achète pas grand-chose, mais j’ai passé une heure à regarder un homme sculpter un hippopotame dans un seul morceau de teck zimbabwéen, avec une vitesse et une assurance qui m’ont donné honte de tout ce que j’ai jamais tenté de fabriquer de mes mains.

Points de passage et points de vue

Le poste-frontière vers la Zambie est à vingt minutes à pied — un pont au-dessus des gorges, avec la vapeur visible en contrebas. Faire les deux côtés des chutes vaut les complications des visas. Les belvédères zimbabwéens donnent l’échelle ; le côté zambien, en particulier le Knife Edge, vous confronte à la gorge et au mur de spray de plein fouet — un registre émotionnel entièrement différent.

La ville sert aussi de point de départ pour le parc national de Hwange, pour Chobe de l’autre côté de la frontière, et pour les opérations de rafting dans les gorges qui vous emmènent dans le Batoka en contrebas.

Après la nuit tombée

Les soirées ici ont une qualité particulière. La lumière vire à l’or rapidement, comme elle le fait en altitude dans le sud de l’Afrique, les vendeurs d’artisanat replient leurs tabourets, les rabatteurs d’aventure rentrent chez eux, et la rue se calme d’une façon qui semble méritée. J’étais assis sur la terrasse de ma pension et j’entendais encore les chutes — pas fort, juste une présence grave et constante, comme si la ville avait son propre battement de cœur.

Quand y aller : De février à avril pour le volume d’eau maximal — les chutes sont à leur plus imposant mais on les voit à travers la brume. De mai à juillet, le débit se conjugue bien avec la visibilité. D’août à octobre, les niveaux baissent mais les vues sur la paroi rocheuse sont plus nettes et les conditions dans les gorges sont meilleures pour le rafting.