Paysandú

Paysandú est le genre d’endroit que les auteurs de voyage décrivent comme « négligé », puis qu’ils négligent allègrement. J’ai failli faire pareil — je me rendais à Salto et le bus s’est arrêté ici quarante minutes, et j’ai marché assez loin pour avoir envie de revenir avec plus de temps. Je suis revenu la semaine suivante pour trois jours, ce qui s’est avéré être la bonne durée.

La ville est posée sur le fleuve Uruguay, dans le département qui porte son nom, à environ 120 kilomètres au sud de Salto. Un pont rejoint Colón, en Argentine, ce qui donne à la ville cette énergie de poste-frontière — une couche supplémentaire de commerce et de conversation qui manque aux villes uruguayennes de l’intérieur. Les soirs de week-end, les familles argentines traversent pour les parilladas. Le bœuf est moins cher en Uruguay et la qualité est identique.

Le centre historique

La Basílica de Nuestra Señora del Rosario est l’ancrage architectural de la ville — une église en pierre du XIXe siècle d’une réelle ambition, bâtie à l’époque où Paysandú était l’un des ports les plus importants du fleuve et où ses notables tenaient à le faire savoir par l’architecture. La place qui l’entoure est le salon de la ville : des vieux messieurs jouant aux échecs, des adolescents en marge faisant ce que font les adolescents en marge des places, quelques chariots de nourriture l’après-midi.

Les rues autour de la place préservent une échelle coloniale que Paysandú n’a jamais ressenti la pression de réaménager. Des balcons en ferronnerie sur des bâtiments repeints aux couleurs de ceux qui les ont habités le plus récemment. Une pharmacie qui semble ne pas avoir changé ses rayonnages depuis 1960. Un hôtel avec un comptoir de réception en acajou que j’ai photographié avec le léger sentiment de culpabilité d’utiliser l’histoire de quelqu’un d’autre comme matière.

La vie du fleuve

La costanera — la promenade au bord de l’eau — longe le Río Uruguay sur plusieurs kilomètres et c’est ce qu’il y a de mieux à Paysandú vers six heures du soir, quand la lumière vient de l’eau sous un angle que les photographes appelleraient doré et que tout le monde appelle simplement joli.

La pêche, ici, est une affaire sérieuse. Le dorado, surnommé le « tigre du fleuve », remonte cette portion de l’Uruguay en bon nombre, et les pêcheurs installés le long de la costanera parlent de leurs prises avec la précision technique de gens qui n’ont presque rien pensé d’autre. J’ai discuté avec un homme qui pêchait ce tronçon depuis trente-quatre ans et qui pouvait décrire de mémoire la température de l’eau en des points précis.

La bière et l’industrie

Paysandú a une vieille tradition brassicole — la brasserie Nuevo Mundo a fonctionné ici pendant des décennies et la ville entretient avec la bière artisanale un rapport plus fort qu’on ne l’attendrait de sa taille. Il y a un festival de la bière (la Semana de la Cerveza) en juillet qui attire des gens de tout le pays et de l’autre rive. Je suis arrivé trop tôt pour le festival mais j’ai trouvé un bar près de la place qui tenait quatre tireuses locales et les prenait au sérieux. La session IPA avait une note d’agrumes qui collait bien à une ville ayant passé l’après-midi en plein soleil.

La ville possède aussi un district industriel important — une usine de transformation de viande toujours en activité, une entreprise chimique, une fabrique textile qui remonte au début du XXe siècle. Rien de tout cela n’est touristique, mais cela donne à Paysandú une qualité de ville qui travaille, qui fait que la soirée sur la costanera semble méritée plutôt que mise en scène.

Le siège et l’histoire

En 1864-1865, Paysandú fut assiégée pendant plusieurs semaines par les forces brésiliennes et argentines, un épisode brutal de l’histoire uruguayenne que la ville n’a pas oublié. Les ruines de deux églises détruites pendant le siège tiennent encore debout, monuments délibérés plutôt que chantiers déblayés. Passer devant n’exige aucune interprétation — l’ampleur des murs restants dit ce qui s’est passé sans avoir besoin d’une plaque.

Quand y aller : de mai à septembre, les températures sont douces et le bord du fleuve est au plus animé. La Semana de la Cerveza en juillet apporte une belle énergie à une ville déjà détendue. Janvier et février sont chauds et les passages de frontière argentins se congestionnent.