Punta del Diablo
"Lia a compté quatre rues, puis a renoncé : aucune n'était goudronnée de toute façon."
Nous sommes venus à Punta del Diablo pour une nuit et y sommes restés cinq. Ça arrive, ici. Le village se trouve très bas sur la côte de Rocha, assez près de la frontière brésilienne pour que la radio glisse vers le portugais, et il a l’allure lâche et balayée de sable d’un lieu qui était un village de pêcheurs la semaine dernière et n’est pas tout à fait sûr d’avoir cessé de l’être.
Les rues ne sont pas vraiment des rues. Ce sont des pistes de sable mou qu’une voiture peut techniquement emprunter si elle s’engage à fond et accepte les conséquences. Nous avons tout fait à pied, ce qui a pris plus de temps que prévu parce que le sable tire sur les chevilles et parce qu’il y avait toujours un chien qui voulait venir.
Les barques et le poisson
Le cœur du lieu reste la crique où les pêcheurs tirent leurs barques sur la plage. Les barques sont peintes des couleurs que les gens choisissent quand personne ne regarde : un orange violent, un bleu qui n’a aucun droit d’être aussi bleu. Le matin, les hommes vident et vendent ce qui est rentré, debout au-dessus de cageots en plastique pendant que les mouettes mènent leurs négociations habituelles au-dessus.
Un matin, j’ai acheté une brótola entière, plus par théâtre que par appétit, et la femme qui tient notre cabaña l’a grillée le soir même avec de l’ail et un filet de citron. Ce fut, sans exagérer, l’une des meilleures choses que j’aie mangées en Uruguay, et j’ai mangé beaucoup d’asado en Uruguay.
Là où le village s’arrête
Au nord du village, les maisons s’espacent puis cessent, et l’on atteint le parc national Santa Teresa : forêt de pins et d’eucalyptus plantée sur les dunes il y a un siècle, une vieille forteresse portugaise sur la colline, et des plages qui s’étirent sans personne dessus. Nous avons loué des vélos plus vieux que moi et sommes entrés par des chemins de sable, nous perdant deux fois d’une manière qui n’avait pas d’importance.
Ici, le surf est une affaire sérieuse. Punta del Diablo attire les porteurs de planche depuis Montevideo et au-delà, et la plage devant le village — la Playa de los Pescadores — offre une vague propre et fiable. Je ne suis pas surfeur. Je me suis assis sur le sable avec un thermos de maté et j’ai regardé Lia se faire renverser encore et encore par un longboard qu’on l’avait convaincue de louer, ce qui, insiste-t-elle, fut le clou du voyage.
La logique de la basse saison
Nous y sommes allés fin mars, ce que je défendrais devant quiconque. En janvier, la population se multiplie par un chiffre absurde et les prix suivent ; le lieu devient une tout autre bête, amusante à sa façon mais pas celle pour laquelle j’étais venu. En mars, les foules étaient rentrées chez elles, la moitié des restaurants avaient fermé et la moitié restée ouverte appartenait aux gens qui vivent réellement ici. La lumière s’allonge et vire à l’or en fin d’après-midi, le vent tombe, et le village tout entier semble expirer.
L’inconvénient de la basse saison, c’est que tout ferme tôt et que les liaisons en bus se raréfient. Nous sommes restés bloqués quelques heures de plus à attendre le COT pour Montevideo, ce qui m’a laissé le temps de boire un dernier café dans un endroit près de l’arrêt et de regarder un homme apprendre à son fils à réparer un filet. Il y a de pires façons de perdre un après-midi.
Quand y aller : mars ou début décembre pour la chaleur sans la cohue de janvier. Le village se vide radicalement en hiver : plein d’atmosphère si vous cherchez la solitude, mort si vous cherchez de la compagnie.