Le camion 4x4 qui amène les gens depuis la grand-route ne s’arrête pas vraiment, il ralentit juste assez pour qu’on puisse sauter. Puis il fait demi-tour, repart en grondant à travers le sable, et l’on se retrouve son sac à la main au bord d’un champ de dunes, un phare en arrière-plan, et environ trois cents lions de mer faisant connaître leurs sentiments depuis quelque part tout près.
Cabo Polonio n’a pas de route goudronnée pour y accéder. Pas d’électricité municipale. Les maisons fonctionnent à l’énergie solaire et à des générateurs qui s’éteignent après dix ou onze heures. Ce dernier détail ressemble à un désagrément jusqu’à ce qu’on soit assis devant un bar avec une Pilsen fraîche, à écouter l’océan, et que le ciel tout entier s’ouvre, tout simplement.
Les dunes et le rivage
La marche depuis le point de dépose jusqu’au village prend peut-être vingt minutes si l’on arrête de regarder bouche bée. Les dunes ici ne sont pas décoratives — elles sont massives, mobiles, et elles avalent périodiquement des maisons. Des cabanes en bois ont été à moitié ensevelies puis ressorties au fil des ans, ce qui donne à tout le hameau un air de joyeuse impermanence. Cela m’a convenu plus que je ne l’aurais cru.
La plage exposée au nord est plus calme, du genre où l’on peut nager sans drame. La plage exposée au sud, c’est l’Atlantique à plein volume — des vagues qui ont voyagé longtemps pour faire valoir leur point de vue. J’ai passé deux matinées sur cette portion sud à ne rien faire d’utile, ce qui semblait être exactement la bonne chose à faire.
La colonie de lions de mer
Au pied des rochers du phare, plusieurs centaines de lions de mer sud-américains ont fait des plateformes plates de granit leur adresse permanente. L’odeur vous atteint bien avant le son, et le son vous atteint environ un pâté de maisons à l’avance. Pour s’approcher, il faut emprunter une passerelle et accepter l’idée que l’espace personnel est un concept qu’ils ont entièrement rejeté.
J’en ai regardé un, un mâle énorme, se hisser sur un rocher qui semblait trop abrupt pour un animal de cette taille, s’installer avec une autorité absolue, puis aussitôt s’endormir. Il y a sans doute une leçon là-dedans.
La vie après la tombée de la nuit (ou avant)
La scène gastronomique est réduite et tourne fortement autour du poisson, ce qui se comprend vu ce qui nage juste dehors. J’ai mangé un soir un lenguado qui avait probablement été pêché cet après-midi-là. La préparation était simple — huile d’olive, citron, quelques herbes — ce qui est toujours soit un signe de confiance, soit de chance. Ici, c’était la première.
Quand les générateurs s’éteignent, les bougies apparaissent. Les conversations s’étirent. Un couple danois à la table voisine venait ici depuis onze ans, ce qui est soit une recommandation, soit une addiction, et possiblement les deux.
Entrer et sortir
Le service de camion part de l’extérieur de Valizas, une petite ville sur la route côtière principale. On paie, on attend, on s’entasse avec tous ceux qui font le trajet. En haute saison (janvier, février), l’endroit devient véritablement bondé et il faudra réserver quelque part. En demi-saison — novembre, début décembre, mars — c’est plus tranquille d’une manière qui semble méritée.
Quand y aller : Novembre ou mars vous offre du beau temps sans la cohue de janvier. Évitez juillet, sauf si vous recherchez précisément des ciels gris dramatiques et la solitude, ce qui est aussi une chose raisonnable à rechercher.