Salto

À Montevideo, on parle de Salto comme on parle de Lyon à Paris — on reconnaît son existence, on admet qu’on y mange bien, et on est vaguement surpris quand vous dites avoir aimé. Salto est la deuxième ville d’Uruguay, ce qui veut dire qu’elle compte une centaine de milliers d’habitants et aucune de l’épuisement d’une capitale. Les rues sont larges. La lumière de l’après-midi vient du fleuve Uruguay sous un angle qui rend tout un peu plus grave que ce ne l’est probablement.

J’étais venu pour les piscines thermales et je suis reparti après être resté trois jours de plus que prévu.

Le fleuve et le barrage

Le barrage hydroélectrique de Salto Grande est l’une de ces infrastructures qui deviennent, improbablement, un point de repère. Il forme aussi un pont international — on peut le traverser à pied jusqu’à Concordia, en Argentine, de l’autre côté, ce qui est une chose étrange et étrangement satisfaisante à faire un après-midi sans rien de prévu. Le fleuve est ici large et brun et avance avec une assurance qui n’invite pas à la discussion.

Le malecón, la promenade au bord de l’eau, est l’endroit où la ville fait sa balade du soir. Des familles avec des enfants à vélo, des couples âgés, quelques chiens sans propriétaire apparent. L’air sent vaguement la boue et l’herbe coupée. Quelqu’un grillait toujours quelque chose à proximité, la fumée flottant bas au-dessus de l’eau, et je me suis surpris à refaire deux fois le même tronçon juste pour y rester.

Les sources thermales

Les complexes thermaux se trouvent hors du centre-ville — il faut soit louer une voiture, soit prendre un remís — et ils vont des établissements de spa sérieux aux piscines municipales où l’on paie trois cents pesos et l’on passe l’après-midi immergé jusqu’au cou dans une eau minérale chaude pendant que des enfants font des bombes à côté de vous.

J’ai préféré l’option municipale. L’eau est entre 37 et 40 degrés, assez claire pour voir le carrelage, et elle sent légèrement le soufre d’une manière qui cesse d’être désagréable après les cinq premières minutes. Lia a trouvé un coin où un jet arrivait sous l’angle exact pour le bas de son dos. Elle y est restée une heure. L’eau thermale est le but, mais c’est l’absence totale de la moindre exigence à votre égard qui fait que ça fonctionne.

La cuisine et le marché

Le Mercado Municipal est une belle ancienne halle de fer et de verre qui précède la majeure partie du reste de l’architecture de la ville et vous fait comprendre pourquoi le reste de la ville a un air de complément réfléchi après coup. À l’intérieur : un boucher qui fait au bœuf des choses qui exigeraient des explications ailleurs, un poissonnier avec du dorado du fleuve, plusieurs étals vendant le vin local de la petite région viticole de Salto.

J’ai mangé deux fois dans une parrilla près de la place centrale où les morceaux étaient énormes et le chimichurri arrivait en bocal plutôt qu’en bol, ce qui ressemblait à une déclaration. Le patron m’a expliqué la race bovine locale avec un enthousiasme qui m’a donné l’impression de recevoir à la fois un dîner et une éducation.

Le pays du vin

Salto marque la limite nord de la géographie viticole de l’Uruguay — du Tannat cultivé tout près du fleuve, mûrissant dans la chaleur subtropicale. Les bodegas locales ne sont pas encore envahies de visiteurs, ce qui veut dire que lorsque vous débarquez dans l’une d’elles, quelqu’un vous fait généralement faire le tour de l’exploitation lui-même. Le Tannat y est en général plus souple que les versions côtières, les tanins un peu moins insistants. J’ai acheté deux bouteilles que je n’arrivais pas vraiment à caser dans mon sac.

Quand y aller : de mai à septembre, c’est doux et peu fréquenté, et les piscines thermales valent le plus la peine quand l’air est frais. L’été (janvier-février) est chaud et humide ; les piscines sont bondées mais les soirées sur le malecón sont difficiles à contester.