Montevideo
"Montevideo, c'est la confiance tranquille d'un endroit qui n'a rien à prouver à personne."
La ville la plus agréable à vivre d'Amérique du Sud s'étire le long d'une rambla où les Uruguayens partagent le maté et regardent le Río de la Plata.
Il existe une ville dans le cône sud dont personne ne semble pressé de vous parler, et c’est précisément ce qui vaut le détour. Montevideo ne joue pas le jeu pour les visiteurs. Elle existe simplement — sans se hâter, un peu usée sur les bords, et profondément elle-même.
La Rambla
Nous sommes arrivés un mardi d’avril et nous avons marché sur la Rambla avant même d’avoir déposé nos affaires à l’appartement. La Rambla de Montevideo n’est pas une promenade au sens européen du terme — pas de boutiques, pas de terrasses de café soigneusement pensées. C’est un ruban de vingt-deux kilomètres de béton et de vent où toute la ville vient ne rien faire en particulier. Des couples étaient assis sur le bas mur de pierre, le thermos coincé sous un bras et la calebasse de maté dans l’autre, les yeux perdus sur le Río de la Plata, qui à cette latitude est si large qu’il refuse d’avoir l’air d’un fleuve. Il ressemble simplement à la mer. Plat, brun, immense, indifférent.
Lia a fait remarquer que presque personne ne regardait son téléphone. Au premier abord, j’ai pensé qu’elle était romanesque. Puis j’ai regardé à nouveau, et elle avait raison.
Ciudad Vieja
La vieille ville est assez compacte pour être parcourue deux fois avant le déjeuner. Je revenais sans cesse sur la Calle Sarandí, où la lumière en fin de matinée tombe en biais entre les immeubles et donne à tout l’air d’appartenir à un siècle antérieur qui avait pris soin de lui-même. Le Mercado del Puerto est l’étape incontournable — j’ai mangé un chivito al plato dans l’une des parrillas à l’intérieur, le steak arrivant enfoui sous une couche de jambon, d’œuf et d’olives — mais ce qui m’a surpris, c’est le Mercado Agrícola de Montevideo, plus à l’intérieur en direction de Villa del Cerro. Je m’attendais à un marché touristique. Ce que j’ai trouvé, c’était un marché de quartier : des étals d’herbes séchées, des bacs d’amandes, un homme vendant des pâtes artisanales dans des boîtes en plastique avec des étiquettes de ruban adhésif écrites à la main. J’ai acheté un sachet de yerba maté que je n’avais aucun moyen de préparer, et je l’ai rapporté quand même.
La Lumière et la Lenteur
Il y a une qualité particulière à la lumière de Montevideo en automne — plus douce que celle de Buenos Aires de l’autre côté de l’eau, moins urgente. La ville est plus petite, plus silencieuse, plus pauvre à certains égards, mais il n’y a rien de cette énergie anxieuse que je ressens parfois dans les grandes capitales sud-américaines. Les gens se déplacent comme s’ils avaient collectivement décidé de ne pas se presser. Je me suis retrouvé à faire pareil dès le troisième jour.
Quand y aller : De mars à mai offre le meilleur temps — chaud sans l’humidité côtière de l’été, et la ville se sent plus locale que touristique. La période du Carnaval en février est extraordinaire si les foules ne posent pas problème.