Montevideo

Hay una ciudad en el cono sur de la que nadie parece tener prisa por hablarte, y eso es precisamente lo que vale la pena ir a ver. Montevideo no actúa para los visitantes. Simplemente existe — sin apresurarse, un poco desgastada en los bordes, y profundamente ella misma.

La Rambla

Llegamos un martes de abril y caminamos por la Rambla antes de haber hecho el check-in en el apartamento. La Rambla de Montevideo no es un paseo en el sentido europeo — sin boutiques, sin terrazas de café cuidadosamente curadas. Es una cinta de veintidós kilómetros de hormigón y brisa donde toda la ciudad viene a no hacer nada en particular. Las parejas estaban sentadas en el bajo muro de piedra con el termo bajo el brazo y el mate en la mano, los ojos puestos en el Río de la Plata, que a esa latitud es tan ancho que se niega a parecer un río. Parece simplemente mar. Plano, marrón, enorme, indiferente.

Lia señaló que casi nadie miraba el teléfono. Al principio pensé que era romántica. Luego miré de nuevo y tenía razón.

Ciudad Vieja

El casco antiguo es lo suficientemente compacto como para recorrerlo dos veces antes del almuerzo. Seguí volviendo a la Calle Sarandí, donde la luz a media mañana entra en ángulo bajo entre los edificios y todo parece pertenecer a un siglo anterior que se cuidó mejor. El Mercado del Puerto es la parada obvia — comí chivito al plato en una de las parrillas de adentro, el filete llegando enterrado bajo una capa de jamón, huevo y aceitunas — pero lo que me sorprendió fue el Mercado Agrícola de Montevideo, más adentro en dirección a Villa del Cerro. Esperaba un mercado turístico. Lo que encontré fue uno de barrio: puestos de hierbas secas, recipientes de almendras, un hombre vendiendo pasta artesanal en recipientes de plástico con etiquetas de cinta adhesiva escritas a mano. Compré una bolsa de yerba mate que no tenía manera de preparar y la llevé a casa de todas formas.

La Luz y la Lentitud

Hay una cualidad específica en la luz de Montevideo en otoño — más suave que la de Buenos Aires al otro lado del agua, menos urgente. La ciudad es más pequeña, más tranquila, más pobre en algunos aspectos, pero no hay ninguna de la energía ansiosa que a veces siento en las capitales sudamericanas más grandes. La gente se mueve como si hubieran acordado colectivamente no apresurarse. Me encontré haciendo lo mismo para el tercer día.

Cuando ir: De marzo a mayo ofrece el mejor clima — cálido sin la humedad costera del verano, y la ciudad se siente más local que turística. El período de Carnaval en febrero es extraordinario si las multitudes no son un problema.