Wilmington

Je suis arrivé à Wilmington par la Route 9, le Molly Stark Byway, qui serpente à travers la vallée de Deerfield en une série de virages dont j’ai été reconnaissant tant la circulation était clairsemée en cette fin d’après-midi. La ville elle-même est assez petite pour s’embrasser d’un seul carrefour — une poignée de façades en brique, une église au clocher blanc, le genre de centre-ville qui existe surtout pour servir les skieurs remontant vers Mount Snow, quelques kilomètres plus au nord. En août 2011, l’ouragan Irene a fait déborder la rivière Deerfield et a ravagé une bonne partie de ce même centre-ville, vidant des boutiques et sapant les fondations de bâtiments le long de Main Street. En discutant avec un commerçant qui avait tout reconstruit à partir des fondations, j’ai eu le sentiment que l’inondation reste un souvenir bien réel ici, même si les rues elles-mêmes n’en montrent presque aucune trace aujourd’hui.

La White House et la longue vue sur le réservoir

Le White House Inn se dresse sur une colline juste à l’extérieur de la ville, une grande demeure de 1915 transformée en hôtel avec une vue qui s’étend sur toute la vallée jusqu’au réservoir Harriman, un long doigt d’eau créé par un barrage hydroélectrique sur la rivière Deerfield. Je me suis assis sur la véranda un soir avec une bière, regardant la lumière passer de l’or au gris sur l’eau, et il était facile de comprendre pourquoi un baron du bois avait choisi cet endroit précis pour bâtir sa maison il y a un siècle. Le réservoir lui-même, quand j’y suis descendu le lendemain matin, était si silencieux que les coups de pagaie d’un unique kayakiste portaient distinctement sur l’eau.

Dans l’ombre de Mount Snow

Wilmington existe en grande partie grâce à Mount Snow, la station de ski à quelques minutes de route dont les pylônes de télésiège sont visibles depuis certains points de la ville par temps clair, et le rythme de l’endroit continue de suivre la saison de ski même en été, quand les vététistes remplacent les skieurs sur les mêmes pistes desservies par télésiège. J’ai dîné dans un petit restaurant de Main Street où la moitié des conversations autour de moi portaient sur les conditions d’enneigement à venir des mois plus tard, une chose étrange à entendre en juillet mais apparemment normale ici. En rentrant à pied vers la voiture après la tombée de la nuit, les façades en brique éclairées par les lampadaires, la ville paraissait tout à fait en paix avec sa double identité — rescapée d’une inondation et porte d’entrée du ski, vaquant à ses affaires quoi qu’il arrive.

Y aller

L’aéroport international d’Albany, dans l’État de New York, est le plus proche grand aéroport, à environ quatre-vingt-dix minutes au sud-ouest. Depuis Boston, comptez environ deux heures et demie vers l’ouest par la Route 2 puis la Route 9, le Molly Stark Byway lui-même formant le dernier tronçon panoramique. Une voiture est indispensable ici — Wilmington, Mount Snow et le réservoir Harriman sont reliés par des routes de campagne sans transport public digne de ce nom.