Rutland

Personne ne m’avait dit que Rutland était une ville du marbre avant que je ne le remarque dans les bâtiments — un certain éclat blanc-gris dans les appuis de fenêtres et les marches d’entrée de Merchants Row que je n’arrivais pas à situer au premier abord. La troisième plus grande ville du Vermont se niche dans une vallée cernée par les Green Mountains, et pendant une bonne partie des dix-neuvième et vingtième siècles, les carrières juste à la sortie de la ville ont fourni du marbre à des projets aussi lointains que Washington, D.C. ; le Jefferson Memorial est construit avec une pierre extraite du sol tout près d’ici. Rutland ne s’en vante pas bruyamment. C’est avant tout une ville laborieuse, qui avance encore au rythme de gens qui ont quelque part où être, et elle m’a plu immédiatement pour ne pas jouer le pittoresque comme tant de villes du Vermont le font.

Merchants Row et le Paramount Theatre

J’ai passé mon premier après-midi à simplement arpenter Merchants Row, l’épine dorsale du centre-ville, où des façades en brique datant du boom du marbre abritent des diners, une quincaillerie et une librairie d’occasion dans laquelle j’ai perdu une heure sans le vouloir. Le Paramount Theatre ancre un pâté de maisons — une salle de vaudeville de 1914 restaurée, avec un arc de proscenium doré qui accueille encore des spectacles itinérants et des productions locales — et je me suis glissé à l’intérieur pendant une répétition juste pour voir le plafond, peint de manière à donner à toute la salle une impression de hauteur supérieure à la réalité. L’Ethan Allen Express d’Amtrak s’arrête aussi à Rutland, et il y a quelque chose de satisfaisant dans une ville du Vermont où l’on peut encore arriver par le rail, la gare étant un bas bâtiment de brique à quelques rues de l’artère principale.

Le marché fermier et le pays du marbre

Le Rutland Farmers Market, l’un des plus anciens de l’État, s’installe le samedi avec une densité de vendeurs de sirop d’érable, de fromagers et d’étals de légumes qui m’a fait réaliser à quel point l’économie alimentaire du Vermont repose encore sur de petites tables et des caisses en espèces. J’ai acheté un morceau de cheddar à une femme qui l’avait fabriqué cette semaine-là dans une ferme à vingt minutes de la ville, et j’en ai mangé la majeure partie avant même d’être revenu à la voiture. Plus tard, j’ai roulé jusqu’aux anciennes carrières à l’ouest de la ville, où l’on peut encore voir les cicatrices dans les collines — des balafres pâles de marbre à nu, certaines inondées en d’étranges bassins turquoise, un paysage presque lunaire au milieu de tout ce vert.

Comment y aller

Rutland possède son propre petit aéroport régional, mais pour de vraies options de vol, il faut viser Burlington International, à environ une heure et demie au nord, ou Albany International, à peu près quatre-vingt-dix minutes au sud-ouest. L’Ethan Allen Express d’Amtrak relie directement Rutland à New York en environ cinq heures et demie, une manière véritablement agréable d’arriver sans voiture. Cela dit, pour rejoindre les Green Mountains ou les anciens sites de carrières au-delà du centre-ville, la voiture reste l’option la plus pratique.