Keystone

Nous avons rejoint Keystone par une route en épingles à travers les Black Hills, les pins se resserrant des deux côtés jusqu’à ce que, soudain, les arbres s’écartent et que le voici : le mont Rushmore, incroyablement immense, encadré l’espace d’une seconde entre deux parois rocheuses, comme si la route avait été taillée exprès pour provoquer ce sursaut de souffle coupé. Keystone se tient à l’ombre du monument, une grille compacte de bâtiments à fausse façade nés dans les années 1890 de l’extraction d’or et de mica dans les collines alentour. Lia a dit que ça ressemblait à un décor de cinéma, jusqu’à ce qu’on remarque l’usure bien réelle des bâtiments — vérandas affaissées, enseignes délavées par le soleil, cent trente ans d’hivers authentiques.

Le monument aux premières et dernières lueurs

Tout le monde vient pour Rushmore, et à juste titre, mais nous avons appris à jongler avec la foule. Nous sommes montés avant huit heures du matin, quand l’Avenue of Flags était presque vide et que les visages sculptés portaient encore cette teinte bleutée et froide de l’ombre matinale. Puis nous sommes redescendus après le dîner pour la cérémonie d’illumination, où un garde forestier parle brièvement des sculpteurs avant que les projecteurs ne s’allument d’un coup et que toute la montagne ne devienne dorée et blanche contre l’obscurité. Entre les deux visites, Lia a tenu à faire le Presidential Trail, une boucle en caillebotis de huit cents mètres qui descend sous la terrasse d’observation et permet de lever les yeux vers l’œil de granit de Lincoln sous un angle qu’aucune carte postale ne montre.

L’histoire minière de Main Street

Le trottoir de bois de Keystone longe encore les vieilles machines de la mine Holy Terror et une poignée de bâtiments en bois branlants conservés depuis la ruée vers l’or, et nous avons passé une heure dans le petit Keystone Historical Museum à apprendre comment une ville de quelques centaines d’habitants avait pu autrefois faire vivre des saloons, une prison et un quartier chaud grâce aux concessions d’or et de mica. La découverte préférée de Lia : le sculpteur de Rushmore, Gutzon Borglum, avait logé ici son équipe de mineurs locaux, si bien que les mêmes hommes qui faisaient sauter la roche pour en extraire le minerai ont passé les années 1930 suspendus à des câbles, à faire sauter du granit pour sculpter des nez présidentiels à la place.

Comment y aller

L’aéroport de Rapid City Regional est le plus proche, à environ trente minutes de route vers l’est par la US-16A, à travers des ranchs vallonnés puis dans les pins. Depuis Rapid City en voiture, c’est un trajet direct et facile ; depuis Denver, comptez environ six heures vers le sud à travers le Wyoming. Il n’existe pas vraiment de transport public vers les Black Hills, une voiture de location est donc indispensable — et utile aussi, puisque le Custer State Park et le reste des collines sont assez proches pour de belles excursions d’une journée une fois la montagne vue.