Rapid City

Lia a repéré la première statue avant moi — Abraham Lincoln, coulé dans le bronze, appuyé contre un lampadaire au coin d’une rue du centre-ville comme s’il attendait un bus. Il s’est avéré que chaque coin de rue du centre de Rapid City en cache une : les quarante-quatre présidents, dans le cadre d’un projet d’art public appelé City of Presidents, disséminés pâté de maisons après pâté de maisons dans le cœur historique. Nous avons passé notre première soirée à faire quelque chose qu’aucun de nous n’attendait dans le Dakota du Sud — une chasse au trésor présidentielle lente et sans but à travers un quadrillage compact de bars, de glaciers et de boutiques de mode western sur la grand-rue, avec la silhouette sombre des Black Hills s’élevant juste derrière les toits.

Le centre-ville et les présidents

Le centre de Rapid City est assez petit pour se parcourir à pied en un après-midi, mais il récompense ceux qui prennent leur temps — la tour tudor-gothique de l’Alex Johnson Hotel ancre Sixth Street, et l’ancienne gare a été transformée en boutiques et brasseries. Nous nous sommes retrouvés attirés vers les statues après la tombée de la nuit, quand les lampadaires projetaient de longues ombres depuis le bras tendu de Teddy Roosevelt et qu’une poignée d’adolescents posait pour des photos devant un sévère Nixon de bronze. Le favori de Lia a fini par être un FDR hilare devant un café ; le mien, Eisenhower, placé, fort à propos, près d’un tronçon du réseau autoroutier interétatique qu’il a défendu.

Porte d’entrée du mont Rushmore et des Black Hills

Tout le monde passe par Rapid City en route vers le mont Rushmore, à quarante kilomètres au sud-ouest, et nous n’avons pas fait exception — mais la ville elle-même reste le cœur pratique et sans éclat de toute la région des Black Hills, l’endroit où l’on remplit la glacière et vérifie la pression des pneus avant de s’enfoncer dans les pins. Nous avons emprunté la pittoresque Iron Mountain Road vers le monument, ses ponts en tire-bouchon et ses tunnels taillés dans la roche encadrant parfaitement, à distance, le profil de granit de Washington, puis nous sommes revenus en ville pour dîner plutôt que d’affronter la foule au centre d’accueil des visiteurs au coucher du soleil. Ici, les habitants parlent des Hills comme les gens de la côte parlent de l’océan — une présence fixe et rassurante, juste à la lisière de la ville.

Dinosaur Park et Skyline Drive

Le dernier matin, nous avons pris Skyline Drive jusqu’à Dinosaur Park, où sept sculptures de dinosaures en béton — vestiges d’un projet WPA de 1936 — dominent la ville depuis une crête de grès rouge du Dakota. C’est un site étrange, légèrement kitsch, mais la vue est étonnamment belle : tout Rapid City déployé en contrebas, les plaines qui commencent là où finissent les Hills, les badlands qui se devinent à l’horizon est. Lia est montée à côté du gros Tricératops vert pour une photo pendant que je contemplais simplement la géographie — c’est vraiment là le point de bascule où les Grandes Plaines cèdent la place aux Black Hills, et de là-haut on comprend exactement pourquoi la ville a grandi à cet endroit précis.

Comment y aller

L’aéroport régional de Rapid City propose des vols directs depuis plusieurs grands hubs, ce qui en fait la porte d’entrée aérienne la plus pratique vers les Black Hills. La ville se trouve directement sur l’Interstate 90, à environ cinq heures à l’est de Billings et à peu près six heures à l’ouest de Sioux Falls en voiture, et une voiture de location est indispensable pour rejoindre le mont Rushmore, le Custer State Park et le reste des collines environnantes, dont aucune n’est desservie par les transports en commun.