Keystone

Llegamos a Keystone por una carretera en curvas cerradas a través de las Black Hills, con los pinos apretándose a ambos lados hasta que de repente los árboles se abrían y ahí estaba: el monte Rushmore, imposiblemente enorme, enmarcado por un segundo entre dos paredes de roca como si la carretera hubiera sido tallada precisamente para provocar ese jadeo. Keystone se asienta a la sombra del monumento, una cuadrícula compacta de edificios de fachada falsa que empezaron su vida en la década de 1890 extrayendo oro y mica de las colinas circundantes. Lia dijo que parecía un plató de cine hasta que nos dimos cuenta de que los edificios tenían un desgaste real: porches hundidos, letreros descoloridos por el sol, ciento treinta años de inviernos de verdad.

El monumento a primera y última luz

Todo el mundo viene por Rushmore, y con razón, pero aprendimos a organizarnos según las multitudes. Subimos antes de las ocho de la mañana, cuando la Avenue of Flags estaba casi vacía y los rostros tallados todavía tenían ese tono azulado y frío de la sombra temprana. Luego volvimos después de cenar para la ceremonia de iluminación, cuando un guardabosques habla brevemente sobre los escultores antes de que los reflectores se enciendan de golpe y toda la ladera se vuelva dorada y blanca contra la oscuridad. Entre las dos visitas, Lia insistió en hacer el Presidential Trail, un paseo de madera de ochocientos metros que baja por debajo de la terraza de observación y permite mirar hacia el ojo de granito de Lincoln desde un ángulo que ninguna postal muestra.

Historia minera en Main Street

El paseo de madera de Keystone todavía pasa junto a la vieja maquinaria de la mina Holy Terror y un puñado de edificios de madera desvencijados conservados desde la fiebre del oro, y pasamos una hora en el pequeño Keystone Historical Museum aprendiendo cómo un pueblo de unos pocos cientos de habitantes llegó a sostener salones, una cárcel y un barrio rojo gracias a las concesiones de oro y mica. El descubrimiento favorito de Lia fue que el escultor de Rushmore, Gutzon Borglum, alojó aquí a su cuadrilla de mineros locales, así que los mismos hombres que antes volaban roca en busca de mineral pasaron los años treinta colgados de cables, volando narices presidenciales en el granito en su lugar.

Cómo llegar

El aeropuerto de Rapid City Regional es el más cercano, a unos treinta minutos en coche hacia el este por la US-16A, atravesando praderas onduladas hasta llegar a los pinos. Desde Rapid City en coche es un trayecto directo y sencillo; desde Denver, cuenta con unas seis horas hacia el sur atravesando Wyoming. No hay transporte público real hacia las Black Hills, así que un coche de alquiler es imprescindible, y también útil, ya que el Custer State Park y el resto de las colinas están lo bastante cerca para hacer excursiones de un día una vez que ya has visto la montaña.