Pierre

Nous sommes arrivés à Pierre par une route à deux voies qui, pendant deux heures, ne nous avait montré que du blé et du ciel, et l’apparition soudaine d’un Capitole à dôme de cuivre a presque eu l’effet d’un mirage. Lia a vérifié la carte à deux reprises pour confirmer qu’il s’agissait bien d’une capitale d’État — une population plus petite qu’un arrondissement parisien, aucune autoroute inter-États qui la traverse, juste le large Missouri brun glissant vers le sud. C’est la deuxième plus petite capitale d’État du pays, et elle porte cette petitesse avec fierté, sans hâte et indifférente à sa propre importance.

Le Capitole et son lac

Le Capitole d’État lui-même est un bâtiment modeste et digne, vaguement inspiré du Capitole des États-Unis, dont le dôme capte la lumière du soir d’une manière qui semblait conçue exactement pour l’heure dorée dans laquelle nous sommes tombés par hasard. Derrière lui, le Capitol Lake s’incurve en fer à cheval, bordé d’un sentier commémoratif honorant les habitants du Dakota du Sud tombés à la guerre, des oies patrouillant la rive comme si elles étaient chez elles. Lia et moi avons fait le tour complet deux fois, une fois pour le calme et une fois parce que nous n’avons trouvé nulle part ailleurs en ville qui semblait mériter un tour tranquille.

La vie sur le Missouri et le lac Oahe

Ce qui manque à Pierre en effervescence urbaine, elle le rattrape par l’eau. Juste au nord du centre-ville, la rivière Missouri se retient derrière le barrage d’Oahe pour former le lac Oahe, un réservoir si vaste qu’il avale l’horizon. Nous avons loué un canoë près d’une mise à l’eau proche de La Framboise Island, une zone naturelle boisée en plein milieu du chenal, et avons passé un après-midi à dériver le long des peupliers pendant que des pélicans blancs tournoyaient au-dessus de nous — un spectacle improbable, presque préhistorique, si loin de tout océan. Des pêcheurs sur la berge nous ont dit que le doré jaune mordait bien cette semaine-là, et l’espace d’un instant Pierre a semblé moins un siège de gouvernement qu’un ancien avant-poste de la frontière.

Le centre-ville et le Centre du patrimoine culturel

Le centre-ville de Pierre tient en une poignée de pâtés de maisons le long de Pierre Street, des façades de brique basses, quelques diners, et le South Dakota Cultural Heritage Center, où Lia s’est attardée devant les expositions sur le perlage lakota et l’ère des bateaux à vapeur qui a amené les premiers colons en remontant le Missouri. Nous avons mangé des burgers de bison dans un café de quartier où la serveuse connaissait la moitié de la salle par son prénom, et j’ai réalisé que dans une ville de cette taille, tout le monde finit par devenir un habitué, même nous deux, ne serait-ce que pour une soirée.

Pour s’y rendre

L’aéroport régional de Pierre propose une poignée de vols quotidiens via Denver et Minneapolis, puisqu’aucune autoroute inter-États majeure ne rejoint directement la capitale. La plupart des visiteurs viennent en voiture : il faut compter environ trois heures depuis Sioux Falls par la Highway 34, ou à peu près autant depuis Rapid City en prenant l’I-90 vers l’est puis vers le sud. Le trajet lui-même, à travers des prairies ondulantes et de temps en temps un village avec son silo à grain, fait largement partie de l’expérience.