Charleston

Charleston a défait notre précipitation en moins d’une heure. Nous avions prévu une boucle à pied rapide, liste en main, et nous nous sommes retrouvés bloqués au coin de Church Street à regarder passer une calèche devant une maison peinte exactement du rose de l’intérieur d’un coquillage. Lia a dit que la lumière ici était différente, plus douce, et elle avait raison ; toute la péninsule semblait trempée dans une brume chaude qui adoucissait les contours de tout. Nous avons abandonné le plan et décidé simplement d’errer jusqu’à ce que la ville nous dise où nous arrêter.

Rainbow Row et les pavés

Nous avons commencé par Rainbow Row, cette fameuse rangée de treize maisons géorgiennes aux couleurs de sorbet, et bien que ce soit le pâté de maisons le plus photographié de la ville, elle échappait curieusement à l’effet carte postale. Un vieil homme arrosant ses fougères sur sa véranda nous a raconté que les couleurs aidaient jadis les marins ivres à retrouver leur chemin, avant d’admettre, avec un sourire, qu’il n’était pas sûr que ce soit vrai. De là, nous avons dérivé vers le Battery, où des demeures font face au port derrière des grilles en fer forgé, puis avons marché sur les pavés de Chalmers Street, si irréguliers que Lia a fini par renoncer à ses sandales et a continué pieds nus.

Le marché et une assiette de crevettes

Vers midi, la chaleur nous a poussés dans le Historic City Market, une longue halle ouverte où des tresseuses de paniers en sweetgrass font courir leurs mains plus vite que l’œil ne peut suivre. L’une d’elles a laissé Lia essayer, et la spirale d’herbe s’est aussitôt effondrée, ce qui a fait rire gentiment tout le monde alentour. Pour déjeuner, nous avons trouvé un petit comptoir qui servait des shrimp and grits comme il se doit : crémeux, fumé, légèrement sucré, les crevettes pêchées le matin même au large de cette côte que nous avions contemplée toute la matinée. J’ai mangé lentement, ce qui semble être le seul rythme acceptable à Charleston, pendant qu’un ventilateur de plafond tournait au-dessus de nous.

Coucher de soleil sur le marais

Pour notre dernière soirée, nous avons roulé vers les marais alors que la marée descendait, et l’odeur de la vase de marais est arrivée, épaisse et verte. Nous nous sommes garés près de l’eau et avons regardé des aigrettes traquer leur proie dans les hauts-fonds tandis que le soleil plongeait et embrasait d’or toute l’herbe du marais. Un bateau de crevettiers est rentré lentement à travers le chenal, des mouettes tournoyant derrière lui, et Lia a cherché ma main sans un mot. C’est un paysage qui ne demande rien de vous, sinon de vous arrêter et de regarder, et j’ai compris alors pourquoi ceux qui quittent Charleston reviennent toujours.

Pour s’y rendre

Le petit aéroport de Charleston se trouve à une vingtaine de minutes au nord de la péninsule historique, et nous avons loué une voiture surtout pour les marais et les plantations aux alentours ; la vieille ville elle-même se découvre mieux à pied. Les distances dans le centre sont douces, et une bonne partie du plaisir consiste à se perdre dans les ruelles entre les grands sites. Le printemps, quand les jardins fleurissent et que l’humidité n’est pas encore devenue accablante, est la fenêtre idéale ; nous sommes arrivés au début de l’été et avons simplement appris à marcher à l’ombre et à nous reposer pendant les heures les plus chaudes, comme le font manifestement les habitants.