Hocking Hills

L’Ohio n’avait pas, avant ce voyage, occupé beaucoup de place dans mon imagination. Nous le traversions en voiture vers une autre destination quand Lia, lisant à voix haute sur son téléphone, a annoncé qu’il existait un endroit à une heure au sud de Columbus avec des gorges, des grottes et des cascades, et m’a demandé si je voulais faire un détour. Pas vraiment, non. Je suis content qu’elle ait insisté. Parce que quand on laisse la voiture à Old Man’s Cave et qu’on s’engage sur le sentier, la température chute, la lumière devient verte et sous-marine, et on descend dans une gorge si fraîche, si silencieuse et si dégoulinante que les champs de maïs plats traversés une heure plus tôt semblaient un mensonge. Le sud-est de l’Ohio cache tout cela. Je n’en avais aucune idée.

Old Man’s Cave

La promenade emblématique est Old Man’s Cave, une gorge où le sentier serpente le long du ruisseau, franchit de petits ponts de pierre, passe derrière des cascades et traverse un tunnel creusé directement dans la roche. Les falaises ici sont en grès Blackhand, assez tendre pour que l’eau y ait creusé de vastes cavités en surplomb — des « grottes de retrait », d’immenses avancées peu profondes où la roche s’arque au-dessus de vous comme le dessous d’une vague. Lia est partie devant, comme toujours, et je l’ai trouvée debout sous l’un de ces surplombs, la paume posée sur la pierre froide et humide, des fougères pendant de chaque fissure au-dessus d’elle. L’eau gouttait régulièrement du rebord jusque dans le bassin. Aucun de nous n’a rien dit pendant un moment. Certains lieux réclament le silence.

Ash Cave et les chutes

Le lendemain matin, nous avons marché jusqu’à Ash Cave, et cela m’a littéralement arrêté net — un vaste surplomb en fer à cheval, la plus grande grotte de retrait de l’État, s’incurvant sur sept cents pieds autour d’un sol sablonneux, avec un mince ruban de cascade tombant sur toute la hauteur de la falaise jusqu’à un bassin à sa base. L’échelle du lieu est difficile à saisir du regard. Lia se tenait tout en bas et j’ai grimpé jusqu’au rebord pour la photographier ; elle paraissait minuscule, un point sous toute cette pierre. Plus tôt, nous avions fait Cedar Falls, la cascade au plus fort débit de la région, mugissante après la pluie de la nuit. Mes chaussures étaient trempées de part en part. Chaque pas qui clapotait en valait la peine.

Le rebord et le ciel étoilé

Pour une vue différente, nous avons marché jusqu’à Rock House, la seule véritable grotte du parc — un corridor creusé dans la falaise avec des ouvertures en forme de fenêtres donnant sur la cime des arbres. Depuis les sentiers du rebord, on saisit l’ensemble du tableau : une mer verte et froissée de pruches et de chênes qui roule jusqu’à l’horizon, si différente de l’Ohio plat qui s’étend plus au nord. Et la nuit — voilà ce que personne ne vous prévient — le ciel ici est réellement noir, l’un des attraits de la région, et nous nous sommes allongés sur une table de pique-nique pour observer plus d’étoiles qu’aucun de nous n’en avait vu depuis des mois, arquées au-dessus du contour noir des collines. Lia a trouvé la Voie lactée. Moi, j’ai trouvé sa main. Nous sommes restés dehors jusqu’à ce que le froid nous chasse.

Comment y aller

Hocking Hills se trouve dans le sud-est de l’Ohio, à environ une heure de route au sud-est de Columbus, qui abrite l’aéroport principal le plus proche. Il n’y a pratiquement pas de transports en commun, une voiture est donc indispensable — les départs de sentiers à Old Man’s Cave, Ash Cave, Cedar Falls et Rock House sont éparpillés dans le parc d’État, et les routes qui les relient font une bonne partie du plaisir. Les week-ends et l’automne attirent de grandes foules vers les gorges les plus populaires, alors venez en semaine et partez tôt si vous voulez avoir les sentiers pour vous seuls. Prévoyez des chaussures que vous ne craignez pas de tremper. La pierre reste humide là-dessous toute l’année.