Chillicothe

Debout à la lisière du Mound City Group, Lia et moi contemplions deux douzaines de tertres de terre couverts d’herbe, disposés avec une précision qui semblait impossible pour des gens travaillant sans outils métalliques ni roue. Ils ont été élevés par la culture Hopewell il y a environ deux mille ans, dans le cadre d’un complexe cérémoniel dont la géométrie, avons-nous appris à l’intérieur du centre d’accueil, s’aligne sur des cycles lunaires qu’il a fallu des décennies aux archéologues modernes pour décoder entièrement. C’est un genre de monument étrange — pas de pierre imposante, pas de visage sculpté, juste de douces formes vertes dans une vallée fluviale — et cette sobriété nous a frappés plus fort que n’importe quelle cathédrale où nous étions entrés.

Hopewell Culture National Historical Park

Les tertres se trouvent au sein d’un parc historique national réparti sur plusieurs sites autour de Chillicothe, et nous avons passé une matinée entière à parcourir les sentiers de Mound City, essayant, et échouant le plus souvent, à imaginer les maisons funéraires et structures cérémonielles en bois qui se dressaient jadis au sommet de chaque tertre avant que le peuple Hopewell ne les brûle et les enterre rituellement. Un garde forestier nous a expliqué que les artefacts retrouvés ici — obsidienne du Wyoming, coquillages de la côte du Golfe, mica des Appalaches — prouvent que cette vallée se trouvait au centre d’un réseau commercial couvrant la moitié du continent, des siècles avant qu’aucun Européen n’y pose le pied. Lia n’a cessé de revenir sur ce fait tout l’après-midi, recalibrant visiblement ce qu’elle pensait savoir de l’Amérique d’avant le contact.

La première capitale de l’Ohio

En centre-ville, Chillicothe porte sa propre histoire en couches en tant que première capitale d’État de l’Ohio, un titre qu’elle a détenu deux fois au début du XIXe siècle, et l’Adena Mansion restaurée, juste aux abords de la ville — demeure du gouverneur territorial Thomas Worthington — se dresse sur une falaise avec une vue dégagée sur la vallée de la rivière Scioto, délibérément positionnée pour surveiller les tertres mêmes que les Hopewell avaient laissés des siècles plus tôt. Nous avons flâné le long des façades de brique de Paint Street au crépuscule, nous arrêtant pour des pierogis dans un restaurant qui sert la même recette depuis qu’une vague de cheminots d’Europe de l’Est s’y est installée, il y a des générations — ce genre de note culinaire inattendue dont regorgent les petites villes de l’Ohio, pour peu qu’on demande.

Comment y aller

Chillicothe se trouve à environ quarante-cinq minutes au sud de Columbus par la US Route 23, ce qui fait de l’aéroport international John Glenn Columbus la porte d’entrée la plus pratique pour la plupart des visiteurs. Nous y sommes descendus pour la journée, mais la ville récompense un rythme plus lent — les différents sites Hopewell sont dispersés sur un rayon de trente kilomètres, et une voiture est indispensable pour les relier en une seule boucle tranquille.