Cincinnati

Nous n’avions pas du tout prévu de nous arrêter à Cincinnati — ça devait être une simple pause d’une nuit entre deux étapes — mais dès le deuxième matin, Lia proposait déjà de rester un jour de plus. La ville nous a surpris. Elle s’élevait depuis la rivière Ohio en gradins de brique rouge, ses collines si abruptes que des escaliers publics grimpaient là où les rues ne le pouvaient pas, et son centre-ville conservait de grands bâtiments anciens que des villes plus vastes auraient depuis longtemps rasés. Notre hôte, un professeur à la retraite, nous a tendu une carte dessinée à la main en disant : « Marchez dans Over-the-Rhine avant de décider quoi que ce soit. » Alors nous l’avons fait.

Over-the-Rhine et ses fantômes

Over-the-Rhine est l’un des plus grands quartiers d’architecture italianisante d’Amérique, un quartier bâti par des immigrants allemands puis laissé en sommeil pendant presque un siècle. Le parcourir aujourd’hui, c’est passer du restauré au ruiné pâté de maisons après pâté de maisons — un torréfacteur de café tout neuf à côté d’un immeuble muré d’où poussent des arbres depuis la corniche. Nous avons trouvé Findlay Market, l’ancien marché public de la ville, et mangé du goetta, une galette frite d’avoine et de porc qui n’a aucune raison d’être aussi bonne. Une vieille vendeuse a glissé un cornichon supplémentaire à Lia et nous a raconté que le quartier avait failli mourir et ne renaissait que maintenant, prudemment.

Le pont Roebling et la rivière

En fin d’après-midi, nous sommes descendus jusqu’à la rivière et sommes sortis sur le pont suspendu John A. Roebling, l’élégante travée bleue qui préfigurait les travaux ultérieurs de l’ingénieur à Brooklyn. Son tablier vibre et oscille légèrement sous la circulation, et à mi-chemin, suspendus entre l’Ohio et le Kentucky, nous nous sommes arrêtés pour regarder une péniche de charbon remonter lentement le courant. Lia s’est appuyée sur la rambarde et a dit que la rivière avait l’air de couler depuis toujours, indifférente à nous tous, et elle avait raison. Du côté du Kentucky, nous avons trouvé un parc au bord de l’eau et nous sommes retournés pour regarder Cincinnati empilée sur ses collines, dorée dans le soleil bas.

Le chili, et les appétits singuliers d’une ville

Le dernier soir, nous nous sommes rendus au chili de Cincinnati, que les habitants nous avaient décrit avec une attitude défensive qui annonçait déjà quelque chose d’étrange. Et ça l’est : une sauce à la viande fine, épicée à la cannelle, versée sur des spaghettis et ensevelie sous une montagne de cheddar râpé. Lia a haussé un sourcil à la première bouchée puis a fini l’assiette entière en silence. Le restaurant était lumineux et bruyant, plein de familles, et une serveuse qui y travaillait depuis trente ans nous a raconté que la recette venait d’immigrants macédoniens et que personne en dehors de Cincinnati ne la comprendrait jamais vraiment. Nous non plus, pas complètement. Mais nous avons compris ce que c’est qu’aimer un endroit assez fort pour défendre son habitude la plus étrange.

Comment y aller

L’aéroport de Cincinnati se trouve, non sans confusion, de l’autre côté de la rivière, dans le Kentucky, à vingt minutes en voiture du centre-ville, et la plupart des visiteurs arrivent en voiture — la ville constitue une étape naturelle sur les longs trajets d’autoroute entre le Midwest et le Sud. Le centre-ville, Over-the-Rhine et les berges se relient à pied ou via le Bell Connector, le tramway gratuit qui boucle entre eux toute la journée. Les collines, en revanche, sont bien réelles, et nous avons plus d’une fois été reconnaissants d’un covoiturage pour grimper leurs pentes les plus raides. Le printemps et l’automne y sont les plus beaux ; l’été y est aussi humide que la rivière au bord de laquelle la ville se dresse.