Hocking Hills

Ohio no había ocupado, hasta este viaje, mucho espacio en mi imaginación. Lo estábamos cruzando en coche rumbo a otro lugar cuando Lia, leyendo en voz alta desde el móvil, dijo que había un sitio a una hora al sur de Columbus con cañones, cuevas y cascadas, y que si quería desviarme. No especialmente. Me alegro de que insistiera. Porque cuando dejas el coche en Old Man’s Cave y empiezas a bajar por el sendero, la temperatura cae, la luz se vuelve verde y submarina, y desciendes a un cañón tan fresco, silencioso y goteante que los campos de maíz llanos que habíamos cruzado una hora antes parecían una mentira. El sureste de Ohio esconde esto. Yo no tenía ni idea.

Old Man’s Cave

La caminata emblemática es Old Man’s Cave, un cañón donde el sendero serpentea junto al arroyo, sobre pequeños puentes de piedra, detrás de cascadas y a través de un túnel excavado directamente en la roca. Los acantilados aquí son de arenisca Blackhand, lo bastante blanda como para que el agua haya excavado grandes huecos retranqueados en ella —“cuevas de retranqueo”, enormes voladizos poco profundos donde la roca se arquea sobre ti como el vientre de una ola. Lia se adelantó, como siempre, y la encontré de pie bajo uno de esos voladizos con la palma apoyada contra la piedra fría y húmeda, helechos colgando de cada grieta encima de ella. El agua goteaba constante desde el borde hacia la poza. Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Algunos lugares piden silencio.

Ash Cave y las cascadas

A la mañana siguiente caminamos hasta Ash Cave, y me dejó completamente parado: un vasto voladizo en forma de herradura, la cueva de retranqueo más grande del estado, curvándose a lo largo de setecientos pies alrededor de un suelo arenoso, con una fina cinta de cascada cayendo toda la altura del acantilado hasta una poza al fondo. La escala es difícil de abarcar con la vista. Lia se quedó al pie y yo subí hasta el borde para fotografiarla, y se veía diminuta, una mota bajo toda esa piedra. Antes habíamos hecho Cedar Falls, la cascada de mayor caudal de la región, rugiendo tras la lluvia de la noche anterior. Tenía las botas empapadas por completo. Cada paso chapoteante valió la pena.

El borde y el cielo oscuro

Para tener una vista diferente caminamos hasta Rock House, la única cueva verdadera del parque —un corredor excavado a través de la cara del acantilado con aberturas a modo de ventanas que dan a las copas de los árboles. Desde los senderos del borde se tiene el panorama completo: un mar verde y arrugado de hemlock y roble que se extiende hasta el horizonte, tan distinto del Ohio plano que hay más al norte. Y de noche —esto es lo que nadie te advierte— el cielo aquí es genuinamente oscuro, uno de los atractivos de la región, y nos tumbamos sobre una mesa de picnic y observamos más estrellas de las que ninguno de los dos había visto en meses arquearse sobre el contorno negro de las colinas. Lia encontró la Vía Láctea. Yo encontré su mano. Nos quedamos fuera hasta que el frío nos hizo entrar.

Cómo llegar

Hocking Hills se encuentra en el sureste de Ohio, aproximadamente a una hora en coche al sureste de Columbus, que tiene el aeropuerto principal más cercano. No hay prácticamente transporte público, así que un coche es imprescindible: los inicios de sendero en Old Man’s Cave, Ash Cave, Cedar Falls y Rock House están repartidos por el parque estatal, y las carreteras entre ellos son la mitad del placer. Los fines de semana y el otoño atraen mucha gente a los cañones más populares, así que ven un día entre semana y empieza temprano si quieres tener los senderos para ti solo. Trae botas que no te importe empapar. La piedra se mantiene mojada ahí abajo todo el año.