Montauk

Nous avons atteint Montauk comme la plupart des gens, en roulant vers l’est sur la Route 27 jusqu’à ce que les haies et les panneaux de vignobles des Hamptons s’amenuisent en pins broussailleux et clôtures délavées par le sel. Lia a baissé sa vitre quelque part après Amagansett et a dit qu’elle sentait la différence — plus iodé, plus sauvage, moins soigné. Montauk a toujours joué la cousine dégourdie face à ses voisins clinquants des Hamptons, un ancien avant-poste de pêche que les surfeurs et les rêveurs de résidence secondaire ont découvert sans jamais vraiment le dompter. Cette tension entre le brut et le raffiné, c’est exactement ce qui justifie le trajet.

Le phare, à la pointe

Tout au bout de l’île se dresse le phare de Montauk Point, commandité par George Washington en 1792 et toujours le plus ancien phare de l’État de New York. Nous avons grimpé son escalier en colimaçon dans un vent si tranchant qu’il a failli emporter le chapeau de Lia, puis nous sommes restés sur la galerie à contempler l’endroit où le Long Island Sound et l’Atlantique ouvert semblent se disputer la même étendue d’eau. En contrebas, les falaises plongent vers un rivage rocheux où des phoques viennent parfois s’échouer en hiver, et par temps clair on distingue tout juste la silhouette brumeuse de Block Island.

Surf, quais et le Shagwong

Le port de Montauk vit encore de la pêche, et ça se voit : des bateaux de pêche chargés de cardeau et de bar rayé rentrent chaque après-midi, et l’odeur des quais se mêle à celle de la friture des cabanes à fruits de mer qui bordent West Lake Drive. Nous avons mangé des lobster rolls debout à une table de pique-nique, puis flâné dans le centre-ville en passant devant le Shagwong Tavern, où surfeurs en combinaison et visiteurs de week-end en chaussures bateau partagent le même bar sans la moindre friction. Ditch Plains, juste au sud du phare, est la raison pour laquelle Montauk a gagné son surnom de « Montauk-fornia » — un long droit qui déferle en douceur et attire les longboardeurs de la ville chaque week-end, où nous nous sommes assis sur le sable à regarder des silhouettes sculpter la lumière du soir.

Hither Hills et les landes

À l’intérieur des terres, Montauk devient étonnamment sauvage. Le parc d’État de Hither Hills abrite des campings adossés aux dunes et une forêt maritime qui évoque davantage Cape Cod que les domaines bordés de haies des Hamptons, tandis que les sentiers de Camp Hero serpentent parmi d’anciens bunkers militaires et des landes balayées par le vent au-dessus des falaises. Lia et moi avons marché jusqu’à Shadmoor à l’heure dorée, les buissons de prunier de plage cliquetant dans le vent, et regardé la lumière teindre les herbages de la couleur de la paille. Ce fut le moment le plus paisible de tout le voyage.

Comment y aller

Montauk se trouve à environ trois heures et demie de route de New York via la Long Island Expressway et la Route 27, bien que le trafic estival à travers les Hamptons puisse considérablement rallonger ce trajet. Le Long Island Rail Road propose une ligne directe depuis Penn Station jusqu’à la propre gare de Montauk, un trajet panoramique de trois heures qui évite entièrement les tracas de stationnement, et le bus saisonnier Hampton Jitney offre une alternative confortable. Une fois sur place, Montauk est assez petite pour se visiter à vélo ou à pied, même si une voiture aide pour rejoindre le phare et les sentiers les plus reculés du parc.