Midtown Manhattan

Nous sommes partis de l’hôtel à sept heures du soir, ce qui, à New York, équivaut à partir tôt. La ruelle était calme à cette heure-là — les bars pas encore bondés, les pavés encore humides d’une pluie tombée plus tôt, les murs de graffitis faisant ce qu’ils font toujours, c’est-à-dire exister avec une totale indifférence à l’heure du jour ou aux projets des gens qui les longent.

Le plan, c’était Broadway. Plus précisément, Stranger Things: The First Shadow au Marquis Theatre, sur la 45e rue. Le spectacle était arrivé à Broadway depuis le West End londonien l’année précédente, et des gens dont je respecte les opinions m’avaient assuré que c’était l’une des meilleures choses à voir en ce moment à New York. Je suis un Français de trente-quatre ans qui regarde plus la télévision que le théâtre, et je m’étais préparé à être agréablement surpris. Je n’étais pas préparé à ce que c’était réellement. Mais ça, c’est pour plus tard.

La Remontée vers le Nord

New York change à mesure qu’on remonte vers uptown. Le Lower East Side cède la place à l’East Village, qui cède la place à Gramercy, qui cède la place à midtown, et à chaque quartier le caractère se transforme — les immeubles grandissent, les rues s’élargissent, l’énergie se comprime différemment. Une fois qu’on atteint les années quarante de numérotation, la ville fonctionne sur un registre qui n’a pas d’équivalent ailleurs. Ce n’est pas une métaphore. La densité est physique. Le nombre de personnes au mètre carré sur un trottoir de midtown à neuf heures du soir est une chose qu’une ville européenne réserverait à un jour de fête nationale.

Nous avons émergé dans midtown par le métro et marché vers l’ouest en direction de Times Square, centre géographique et théâtral de tout ce qui se passe dans ce quartier. Le premier contact visuel avec la place, même un soir de semaine en mai, même pour quelqu’un qui l’a vue en photo dix mille fois, produit une saturation sensorielle spécifique à laquelle je n’ai pas réussi à m’immuniser malgré plusieurs visites. Les écrans sont trop grands. Il y en a trop. La lumière a une fréquence qui contourne la raison et atterrit directement dans la partie du cerveau responsable de l’éveil. On est réveillé. On est très réveillé.

Le Marquis Theatre

Le Marquis est une salle de Broadway installée à l’intérieur du Marriott Marquis, la tour-hôtel de la 45e rue — ce qui devrait être un compromis et s’avère être un vrai théâtre, sérieux, de presque dix-sept cents places réparties en orchestre, mezzanine et balcon. Le lobby occupe deux niveaux et avait été, ce soir-là, entièrement transformé en Hawkins, Indiana, circa 1959. Des murs noirs. Du néon rouge. Des arbres hivernaux nus peints sur chaque surface. Le logo de Stranger Things brillant dans ce rouge particulier que la série s’est approprié.

Le stand de merchandising faisait des affaires sérieuses. La peluche Demogorgon — de la taille approximative d’un chien moyen, rouge et monstrueuse, souriante avec son anneau de dents — était exposée à l’avant du comptoir avec la confiance d’un produit qui connaît son public. Lia l’a considérée. Je l’ai photographiée. Nous sommes passés à autre chose.

Depuis le niveau mezzanine, le lobby s’est révélé être quelque chose qui méritait qu’on le regarde vraiment : l’enseigne complète de Stranger Things: The First Shadow s’étalant sur le mur du fond, les escalators descendant vers le rez-de-chaussée, les spectateurs arrivant et remplissant l’espace de cette énergie particulière d’une foule qui attendait quelque chose depuis longtemps et qui se trouve enfin, maintenant, là.

Nous avons trouvé nos sièges au mezzanine. La salle s’ouvrait en dessous de nous — les balcons incurvés, l’éclairage chaleureux de la salle, la scène à peine visible au fond de l’auditorium. L’écran d’avant-spectacle diffusait une émission rétro de WBOB, la radio fictive de Hawkins, et les gens continuaient à entrer, à s’installer, à consulter leurs programmes. La salle avait cette qualité que les bons théâtres ont toujours avant une représentation : une anticipation trop grande pour être contenue.

The First Shadow

Je ne vais pas décrire le spectacle en détail, en partie parce que ce n’est pas ce genre de texte, et en partie parce que la production a mérité ses surprises et que vous devriez les avoir intactes. Ce que je peux dire, c’est ceci :

Stranger Things: The First Shadow est une préquelle — elle raconte l’histoire de Henry Creel, l’anomalie originelle de Hawkins, en 1959, avant les événements de la série télévisée. Elle a été créée par les frères Duffer et Kate Trefry, et jouée à Londres avant de transférer à Broadway. Ce qu’elle accomplit — ce que Broadway, à son meilleur, accomplit toujours — c’est prendre un univers qui existe dans un médium et trouver ce que la scène peut faire que l’écran ne peut pas. La réponse, il s’avère, c’est l’échelle. L’échelle physique. Le genre de machinerie scénique qui produit une réaction audible dans un public de dix-sept cents personnes simultanément — non pas à cause d’un jump scare, mais à cause d’un exploit, parce que quelqu’un a résolu un problème technique d’une façon qui rend le mot impossible brièvement pertinent.

L’histoire fait ce que les préquelles sont censées faire mais réussissent rarement : elle rend l’original plus riche rétrospectivement. Elle comble un vide dont on ignorait l’existence et le referme d’une manière qui semble inévitable. Lia, qui avait regardé la série moins récemment que moi, s’est penchée vers moi pendant l’entracte et a dit, doucement mais avec une conviction totale : c’est incroyable. Elle avait raison. C’était incroyable.

Après le Spectacle

Le spectacle a duré presque trois heures entracte compris. Nous sommes sortis sur la 45e rue vers deux heures du matin.

Le couloir qui menait à la sortie du théâtre était encore habillé de l’identité visuelle du spectacle — le sol éclairé en rouge, l’enseigne du titre brillant sur le mur noir. C’est la bonne façon de quitter une production : progressivement, à travers des espaces qui sont encore à l’intérieur du monde avant de vous déposer dans celui d’où vous étiez venu.

Dehors, sur la 45e rue, la façade du théâtre flamboyait. Le fronton annonçait STRANGER THINGS: THE FIRST SHADOW, les lettres dans le rouge de la série, les frontons des autres théâtres visibles tout au long du bloc — Bond, bleu néon, et les autres s’étirant vers Times Square. À deux heures du matin, le quartier des théâtres fonctionnait encore à plein régime. D’autres spectacles venaient de se terminer. D’autres publics déversaient par d’autres portes. La rue était vivante de cette énergie spécifique d’un grand nombre de personnes qui viennent de vivre quelque chose ensemble et ne sont pas encore prêtes à cesser de le ressentir.

Times Square à Deux Heures du Matin

Times Square à deux heures du matin est un endroit différent de Times Square à sept heures du soir. À sept heures, c’est un point de passage — les gens vont quelque part, vers un spectacle, un restaurant ou un hôtel. À deux heures, c’est devenu la destination elle-même, l’endroit où la soirée se termine ou refuse de se terminer, peuplé de gens qui n’ont nulle part de précis où aller et traitent la lumière et le bruit comme une raison suffisante de rester.

Les écrans à cette heure-là diffusent les mêmes publicités qu’à midi, ce qui fait partie de l’étrangeté de Times Square — il n’a pas de mode nuit. Le panneau Coca-Cola. L’arche McDonald’s. Les panneaux rotatifs pour des séries de streaming qui existent dans un présent perpétuel, déconnectées de toute heure particulière. Je me suis posté au milieu de tout ça, les bras croisés, et j’ai pensé, comme souvent dans cette ville, que j’étais dans un endroit conçu pour être éprouvé plutôt que compris.

Nous avons marché vers le sud à travers le quartier des théâtres puis vers downtown, en direction du Lower East Side — environ quarante minutes de marche qui ont eu l’effet de traverser plusieurs villes différentes superposées les unes sur les autres. Le temps d’atteindre Freeman Alley, la place s’estompait déjà — la lumière, le bruit, sa fréquence particulière — remplacés par les pavés, les graffitis et le calme obscur d’un quartier qui se couche plus tard que la plupart mais qui, finalement, se couche quand même.

Le spectacle est resté avec nous, comme le fait le bon théâtre, bien au-delà du moment de l’avoir quitté.

Quand y aller : Stranger Things: The First Shadow se joue au Marquis Theatre sur la 45e rue — réservez longtemps à l’avance ; le mezzanine offre les meilleures lignes de vue pour les effets scéniques. Times Square est à son meilleur environ deux heures après la fin de tous les spectacles du quartier : les foules se réduisent juste assez pour rendre l’échelle compréhensible. Rentrez en marchant vers le sud à travers le Garment District et Flatiron — la ville à minuit entre midtown et downtown est la ville dans sa version la plus lisible.