Sag Harbor

Lia et moi sommes arrivés à Sag Harbor par les petites routes, dépassant des champs de pommes de terre qui devenaient des vignobles puis des cottages en bardeaux, et la ville s’est annoncée par un clocher qui semblait plus Nouvelle-Angleterre que Long Island. C’est celui de l’Old Whalers’ Church, sa tour néo-égyptienne s’élevant au-dessus d’Union Street comme un vestige du boom du dix-neuvième siècle, quand Sag Harbor était l’un des ports baleiniers les plus actifs d’Amérique — plus actif, à une époque, que New York elle-même. Contrairement à ses voisines plus policées, East Hampton et Southampton, Sag Harbor a gardé intact son front de mer laborieux, et cette histoire reste lisible sur presque chaque pâté de maisons.

Main Street et le musée baleinier

Nous avons passé notre première matinée à flâner sur Main Street, devant la véranda de l’American Hotel et une rangée de façades du dix-neuvième siècle qui servaient jadis les capitaines baleiniers et abritent aujourd’hui des librairies et des galeries. Le Sag Harbor Whaling and Historical Museum, installé dans une demeure néo-grecque de 1845 avec une arche en mâchoire de baleine à l’entrée, retrace l’essor de la ville grâce à l’argent de l’huile de spermaceti et son long déclin après que le pétrole a tué le commerce. Lia s’est attardée le plus longtemps devant les vitrines de scrimshaw — dents et os de baleine sculptés, art désœuvré des marins pendant des mois en mer — pendant que je restais absorbé par la lecture de journaux de bord de capitaines relatant des traversées qui duraient des années entières.

Le port encore actif

Contrairement aux marinas manucurées ailleurs sur l’East End, le front de mer de Sag Harbor conserve un vrai caractère fonctionnel — bateaux de pêche et voiliers se partagent les quais, et la longue jetée publique permet à quiconque de marcher gratuitement au-dessus de l’eau. Nous avons mangé des lobster rolls dans une cabane près de la marina, les pieds ballants au-dessus du perré, en regardant une goélette en bois de l’école de voile locale virer de bord vers Shelter Island. À la fin du printemps, le port se remplit de bateaux en bois classiques pour la régate annuelle des Old Gaffers, leurs voiles rapiécées et leur vernis usé — une flotte tout à fait à sa place pour une ville qui n’a jamais vraiment renoncé à son identité maritime.

Fantômes littéraires et rues tranquilles

Sag Harbor attire depuis longtemps des écrivains fuyant la ville — John Steinbeck y a vécu et navigué pendant des années, et les habitants désignent encore sa modeste propriété au bord de l’eau avec une certaine fierté possessive. Nous avons arpenté les rues résidentielles qui partent de Madison Street, devant des maisons de capitaines baleiniers avec leurs belvédères et leurs clôtures en piquets, et nous nous sommes arrêtés à Canio’s Books, une librairie indépendante très aimée qui organise des lectures depuis des décennies. C’est une ville qui récompense la flânerie plutôt qu’une liste de choses à cocher — mieux vaut laisser un après-midi se dissoudre entre le port et les vérandas.

Comment y aller

Sag Harbor se trouve du côté North Fork de l’East End de Long Island, à environ trois heures de route de Manhattan par la Long Island Expressway et la Route 27, plus longtemps un vendredi d’été quand la circulation des Hamptons s’engorge sur des kilomètres. Le Hampton Jitney et le Long Island Rail Road relient tous deux la ville aux gares voisines, avec des taxis locaux ou des services de VTC pour les derniers kilomètres. Du printemps à l’automne, le petit ferry pour passagers et voitures qui traverse le Shelter Island Sound relie aussi Sag Harbor au North Fork — un raccourci pittoresque qui mérite qu’on organise son voyage autour de lui.