Montauk

Llegamos a Montauk como lo hace la mayoría de la gente, conduciendo hacia el este por la ruta 27 hasta que los setos y los carteles de viñedos de los Hamptons se fueron adelgazando en pino de matorral y cercas descoloridas por la sal. Lia bajó la ventanilla en algún punto después de Amagansett y dijo que podía notar la diferencia en el olor: más salado, más salvaje, menos cuidado. Montauk siempre ha hecho de prima desaliñada frente a sus vecinos relucientes de los Hamptons, un antiguo puesto pesquero que surfistas y soñadores de segunda vivienda descubrieron sin llegar nunca del todo a domesticarlo. Esa tensión entre lo crudo y lo refinado es exactamente lo que hace que valga la pena el viaje.

El faro en la punta

En la punta misma de la isla se alza el faro de Montauk Point, encargado por George Washington en 1792 y todavía el más antiguo del estado de Nueva York. Subimos su escalera de caracol hacia un viento tan cortante que casi se lleva el sombrero de Lia, y luego nos quedamos en la galería mirando hacia donde el Long Island Sound y el Atlántico abierto parecen disputarse el mismo tramo de agua. Abajo, los acantilados caen hacia una costa rocosa donde a veces salen focas en invierno, y en un día despejado apenas se distingue la silueta brumosa de Block Island.

Surf, muelles y el Shagwong

El puerto de Montauk todavía vive del pescado, y se nota: barcos de pesca cargados de platija y lubina rayada entran cada tarde, y el olor de los muelles se mezcla con el aceite de fritura de las casetas de mariscos a lo largo de West Lake Drive. Comimos rollos de langosta de pie en una mesa de picnic, y luego paseamos por el centro pasando por la Shagwong Tavern, donde surfistas en traje de neopreno y visitantes de fin de semana en zapatos náuticos comparten la misma barra sin fricción. Ditch Plains, justo al sur del faro, es la razón por la que Montauk se ganó el apodo de “Montauk-fornia”: una ola derecha larga y suave que atrae a los tablistas longboard de la ciudad cada fin de semana, y donde nos sentamos en la arena a ver siluetas tallando la luz de la tarde.

Hither Hills y los páramos

Tierra adentro, Montauk se vuelve inesperadamente salvaje. El parque estatal Hither Hills alberga campamentos entre dunas y un bosque marítimo que se siente más cercano a Cape Cod que a las fincas bordeadas de setos de los Hamptons, mientras que los senderos de Camp Hero serpentean entre viejos búnkeres militares y páramos azotados por el viento sobre los acantilados. Lia y yo caminamos hasta Shadmoor a la hora dorada, con los arbustos de ciruelo de playa traqueteando en el viento, y vimos cómo la luz teñía los pastizales del color de la paja. Fue el momento más tranquilo de todo el viaje.

Cómo llegar

Montauk está a unas tres horas y media en auto desde la ciudad de Nueva York por la Long Island Expressway y la ruta 27, aunque el tráfico veraniego a través de los Hamptons puede alargar considerablemente ese tiempo. El Long Island Rail Road tiene una línea directa desde Penn Station hasta la propia estación de Montauk, un viaje panorámico de tres horas que evita por completo los dolores de cabeza del estacionamiento, y el autobús estacional Hampton Jitney ofrece una alternativa cómoda. Ya en el pueblo, Montauk es lo bastante pequeño para explorarlo en bicicleta o a pie, aunque un auto ayuda para llegar al faro y a los senderos más remotos del parque.