Lake Placid

Nous sommes arrivés à Lake Placid après la tombée de la nuit, et ce n’est qu’au petit-déjeuner que le lieu s’est révélé : j’ai tiré le rideau et Mirror Lake était là, absolument immobile, portant une forêt inversée et un ciel qui commençait tout juste à rosir. Lia dormait encore, alors je me suis glissé seul sur le petit ponton, mon café refroidissant dans la main, et j’ai écouté un huart appeler quelque part de l’autre côté de l’eau. Il y a un silence particulier dans les Adirondacks — pas vide, mais plein de petits sons — qui a défait quelque chose en moi après des semaines de villes américaines plus bruyantes. C’était un village de montagne qui avait reçu la planète entière deux fois, et qui ne portait ce fait avec aucune lourdeur.

Les fantômes olympiques

On ne peut pas marcher bien loin ici sans tomber sur 1932 et 1980. Lia et moi avons pris l’ascenseur jusqu’en haut des immenses tremplins de saut de l’Olympic Jumping Complex, et depuis la plateforme supérieure, toute la vallée s’étalait devant nous — le saut auquel font face les athlètes est réellement terrifiant, une plongée directe vers la cime des arbres. Plus bas, à l’Olympic Center, nous nous sommes tenus dans l’arène où l’équipe américaine de hockey a battu les Soviétiques lors du « Miracle sur glace », et même en tant que Français sans aucun enjeu là-dedans, j’ai senti mes poils se hérisser. Ce que j’ai adoré, c’est à quel point tout cela reste brut : pas de parc à thème étincelant, juste des installations sportives encore en activité, où des athlètes s’entraînent toujours, un passé maintenu vivant par l’usage plutôt que par la nostalgie.

Vers le sommet du Whiteface et les High Peaks

Le lendemain, nous avons pris la Whiteface Veterans’ Memorial Highway, une route sinueuse qui grimpe jusqu’à un château de pierre proche du sommet. De là, un télésiège puis une courte mais raide escalade nous ont menés au sommet, essoufflés, avec les Adirondacks se déployant dans toutes les directions et, à l’horizon nord dégagé, la tache bleue floue du lac Champlain et du Vermont au-delà. Le vent claquait dans la veste de Lia et nous ne nous sommes pas attardés, mais l’immensité est restée en nous. De retour dans la vallée, nous avons parcouru une partie du réseau de sentiers autour des accès aux High Peaks, les bottes crissant sur les racines et les aiguilles de pin, croisant des randonneurs partis vers le mont Marcy avec la détermination tranquille de ceux qui font cela chaque week-end.

Main Street et l’eau

Les soirées appartenaient à Main Street, qui longe Mirror Lake — de façon un peu déroutante, puisque le véritable Lake Placid se trouve juste derrière, plus tranquille et plus grandiose. Nous avons loué un canoë et pagayé sur Mirror Lake au crépuscule, passant devant de grands camps à moitié cachés dans les arbres, puis nous sommes revenus en ville pour tout ce qui se décline à l’érable : bonbons d’érable, sirop d’érable dans le café, érable sur la glace. Lia a acheté bien trop de fudge. Nous avons fini sur la terrasse au bord du lac d’une brasserie, à partager une assiette de truite locale tandis que les montagnes passaient du vert au noir, l’eau clapotant juste sous la balustrade. On se serait cru moins dans un lieu de villégiature que dans la résidence d’été chérie et un peu désuète de quelqu’un.

Comment y aller

Lake Placid est merveilleusement reculé, ce qui fait la moitié de son charme. Les aéroports les plus proches sont Adirondack Regional à Saranac Lake, à une demi-heure à l’ouest, ou les plus grands hubs d’Albany (environ deux heures et demie au sud) et de Burlington, dans le Vermont, accessible en traversant le lac Champlain par ferry puis par la route. La plupart des gens, comme nous, conduisent tout simplement — l’Adirondack Northway (I-87) longe la bordure est du parc, et le dernier tronçon sur la Route 73 serpente de façon spectaculaire entre falaises et cascades. Une voiture n’est pas nécessaire une fois sur place ; le village est petit et se parcourt à pied, et un tramway gratuit dessert les principaux sites en été.