Skaneateles

Lia a plongé la main par-dessus le bord de la barque de location et l’a retirée, stupéfaite — elle pouvait voir ses propres doigts distinctement à bien trois mètres de profondeur. Le lac Skaneateles est réputé pour être l’un des plans d’eau les plus purs du pays, acheminé sans filtration directement dans les robinets de Syracuse, non loin de là, et flotter dessus cet après-midi-là donnait l’impression de flotter sur quelque chose de presque trop pur pour être réel. Le village qui porte le même nom se niche à la pointe nord du lac, une grille bien ordonnée de bardeaux blancs et de volets noirs qui ressemble, selon la lumière, tantôt à une carte postale du Cape Cod, tantôt à une image des Cotswolds.

La place du village et Main Street

Nous avons flâné dans le centre compact de Skaneateles avec cette lenteur qu’invite un lieu si petit, nous glissant dans une librairie, un comptoir à fudge, et une quincaillerie qui semblait à peine avoir changé depuis l’ère Eisenhower. Le Sherwood Inn, un ancien relais de diligence datant de 1807, ancre le coin où Main Street rejoint l’eau, sa véranda pleine de gens n’ayant rien de plus urgent à faire que de regarder les voiliers louvoyer dans le port. Tout, dans ce village, pointe vers le lac — vitrines encadrées pour capter un éclat de bleu, bancs orientés juste comme il faut — comme si toute la ville avait été agencée autour d’une longue conversation ininterrompue avec l’eau.

Sur l’eau

L’été, le lac se remplit de voiliers, et nous nous sommes joints à une croisière du bateau-poste, qui livre encore le courrier à la main aux chalets riverains, jetant des paquets sur les quais comme il le fait depuis 1872 — le dernier service de ce genre encore en activité dans le pays, dit-on. Lia comptait les grandes maisons d’été à bardeaux qui bordent la rive est pendant que le capitaine racontait leur histoire d’une voix traînante et amusée, typique du nord de l’État. Plus tard, nous avons nagé depuis un ponton public près de Clift Park, l’eau si froide et si claire qu’on avait l’impression d’entrer dans du verre, tout le village et ses clochers se réduisant derrière nous à une tache blanche.

Comment y aller

Skaneateles se trouve à environ vingt minutes au sud-ouest de Syracuse, dont l’aéroport dessert la plupart des grands hubs de la côte Est, ce qui en fait un détour facile depuis la New York State Thruway pour quiconque traverse la région des Finger Lakes. Depuis New York, comptez environ quatre heures de route par l’Interstate 81 ; nous avons fractionné le trajet avec une nuit dans les Catskills et sommes arrivés sans nous presser, ce qui semblait exactement la bonne façon d’aborder un village fait pour ralentir.