Lake George

Je ne m’attendais pas à ce que l’eau soit aussi claire. Lia et moi étions montés dans les Adirondacks avec des attentes modestes — un joli lac, quelques arbres — et nous nous sommes retrouvés penchés sur un ponton dans le village de Lake George, fixant à travers plusieurs mètres d’eau vert verre les rochers en dessous comme s’il n’y avait pas d’eau du tout. Un habitant nous a raconté, avec une fierté manifeste, qu’il compte parmi les lacs les plus propres de sa taille dans le pays, alimenté par des sources de montagne. Le village, à la pointe sud, est franchement touristique, tout en mini-golf et glaces, mais on lui pardonne instantanément dès qu’on se tourne vers le lac, cinquante et un kilomètres d’eau s’étirant vers le nord entre les montagnes et se dissolvant dans la brume.

Sur l’eau

La seule vraie façon de comprendre Lake George, c’est depuis sa surface, alors nous avons réservé une place sur l’un des vieux bateaux à vapeur qui sillonnent ce lac depuis des générations. Le nôtre a filé vers le nord depuis le village, et le rivage s’est déroulé — de grands « camps » à moitié cachés dans les pins, des falaises de granit nu, et partout des îles, plus de cent cinquante, certaines pas plus grandes qu’une nappe de pique-nique. Le capitaine a raconté le passé colonial violent des eaux du lac par un haut-parleur grésillant tandis que Lia et moi regardions simplement la lumière glisser sur la surface. À mi-parcours, le lac s’élargit en un dédale d’îles boisées appelé les Narrows, où des kayakistes se faufilaient entre les rochers. J’ai fait de nombreuses excursions en bateau que j’avais oubliées dès le dîner ; celle-ci m’est restée.

Le fort au pied du lac

De retour sur la terre ferme, nous sommes montés jusqu’au Fort William Henry, le fort britannique reconstruit à l’extrémité sud du lac, ses palissades de bois et ses bastions de rondins surplombant l’eau. C’est le fort du Dernier des Mohicans, et son histoire — le siège de 1757, le massacre qui a suivi — est authentiquement sombre. Mais la reconstruction est menée avec soin, des canons pointant encore vers le lac, et un guide en laine d’époque a tiré un coup de mousquet pour nous, qui a claqué au-dessus de l’eau et fait crier les mouettes. Lia a trouvé les artefacts exhumés du musée plus émouvants que la mise en scène : des boutons usés, une cuillère tordue, de petites choses humaines laissées dans la terre. Depuis les remparts, le lac ressemblait exactement à ce qu’il a dû être aux yeux d’un soldat apeuré il y a deux siècles et demi, magnifique et totalement indifférent.

Une randonnée et une baignade

Le dernier matin, nous avons roulé un court instant vers le sud et gravi le Prospect Mountain, échangeant la foule contre un sentier tranquille à travers une forêt de feuillus. Le sommet s’ouvre sur une vue qui nous a arrêtés net tous les deux — le lac entier étalé en contrebas comme un ruban bleu entre des crêtes vertes, les îles réduites à de simples taches, les montagnes lointaines s’estompant vers le Vermont. Nous l’avons eu presque pour nous seuls. Ensuite, en sueur et satisfaits, nous avons trouvé une petite plage publique sur la rive est et sommes allés nager. L’eau était vivifiante et si claire que Lia n’arrêtait pas de plonger juste pour observer sa propre ombre sur le fond sablonneux. Nous avons séché sur des rochers chauds, mangé les pêches achetées le matin même, et convenu que la Reine des lacs américains avait mérité son titre.

Pour s’y rendre

Le village de Lake George se trouve juste à côté de l’Interstate 87, l’Adirondack Northway, à environ une heure au nord d’Albany et à peu près quatre heures de New York en voiture. Amtrak s’arrête à Fort Edward–Glens Falls tout proche, à quinze minutes en voiture de la rive du lac, où une voiture sera nécessaire pour explorer les montagnes environnantes. L’été est la haute saison animée, quand les bateaux à vapeur circulent le plus souvent ; venez fin septembre et vous échangerez la foule contre des journées fraîches et limpides et les premières touches de couleurs automnales des Adirondacks sur les collines.