Lincoln

Nous sommes arrivés à Lincoln à la toute fin d’un week-end de couleurs d’automne, le petit centre-ville engorgé de voitures aux plaques venues de cinq États différents, tout le monde poursuivant la même crête rouge érable. Lia et moi avons trouvé une place par pur coup de chance devant un diner qui sentait le sirop d’érable et le gras de bacon, et devant nos pancakes nous avons regardé la rivière Pemigewasset dévaler, brune et rapide, juste derrière la vitre, gonflée par une semaine de pluie. Lincoln en elle-même est petite et pas franchement glamour — magasins d’usine, boutiques de ski, motels aux enseignes « vacancy » clignotantes — mais elle existe tout entière au service des montagnes qui l’entourent, et c’est exactement pour ça que nous étions venus.

La Kancamagus Highway

La « Kanc » commence pratiquement sur le pas de la porte de Lincoln et grimpe sur cinquante-quatre kilomètres à travers la White Mountain National Forest sans une seule station-service ni un seul feu pour l’interrompre. Nous l’avons parcourue lentement, nous arrêtant à Sabbaday Falls pour marcher jusqu’à une petite gorge de granit où l’eau tombait en trois chutes étagées, puis de nouveau au belvédère de Hancock, où toute la vallée se déployait dans un dégradé d’orange et de rouille sous un ciel incapable de choisir entre soleil et orage. Lia a gardé la vitre baissée tout le trajet malgré le froid, disant qu’elle voulait sentir le sapin baumier, et le temps qu’on atteigne le col de Kancamagus, à près de mille mètres, la voiture aussi en sentait.

Loon Mountain et Franconia Notch

La télécabine de Loon Mountain vous hisse au-dessus de Lincoln jusqu’à un panorama de sommet qui porte jusqu’au Mount Washington par temps clair, et nous l’avons prise deux fois — une fois en milieu de journée pour la vue d’ensemble, une fois près du coucher du soleil, quand les pistes de ski en contrebas prenaient la couleur du sang séché dans la lumière rasante. Le lendemain matin, nous avons roulé vers le nord jusqu’à Franconia Notch, où les passerelles du Flume Gorge se faufilent dans une étroite gorge de granit sculptée par les eaux de fonte glaciaire, chaque corniche couverte de mousse. Nous avons fini à Echo Lake, parfaitement immobile, plat comme un miroir, les falaises de Cannon parfaitement dédoublées à sa surface. C’était le genre de scène typiquement néo-anglaise que les photos ne rendent jamais tout à fait — le froid qui monte de l’eau, le silence particulier d’un lac de montagne en octobre.

Comment y aller

Lincoln se trouve à environ deux heures et demie au nord de Boston via l’I-93, un trajet simple qui devient de plus en plus pittoresque à mesure que l’autoroute se resserre en traversant Franconia Notch. L’aéroport Manchester-Boston Regional est le plus proche à offrir un service régulier, à environ quatre-vingt-dix minutes au sud, tandis que Boston Logan propose bien plus d’options de vol pour une heure de route supplémentaire. Il n’existe aucun transport en commun digne de ce nom vers les White Mountains, une voiture est donc indispensable — et vaut la peine de toute façon, puisque l’intérêt de Lincoln tient pour moitié à la liberté de s’arrêter partout où les montagnes l’exigent.