Jackson

Toute route vers Jackson passe par le même pont couvert rouge, qui enjambe la rivière Ellis juste là où la Route 16 s’infléchit vers le village, et Lia et moi avons arrêté la voiture en plein milieu, comme tout le monde apparemment, feux de détresse allumés, juste pour regarder l’eau dévaler les corniches de granit en amont. C’est le genre de porte d’entrée qu’un village s’invente au fil d’un siècle et demi, et cela fonctionne exactement comme prévu : tout ce qui suit ce pont semble un peu plus feutré, un peu plus arrimé à la montagne, que la bande commerciale d’autoroute un kilomètre plus tôt.

Le réseau nordique

Jackson est discrètement célèbre parmi les fondeurs pour entretenir l’un des réseaux de pistes les mieux damées de Nouvelle-Angleterre, plus de 150 kilomètres serpentant à travers le village, le long de la rivière et dans les collines environnantes, reliant vieux chemins de ferme et ponts couverts en un seul circuit hivernal. Nous sommes venus en intersaison et avons plutôt randonné certains tronçons, passant devant les chutes de Jackson dévalant en gradins près de la route et grimpant vers Black Mountain, où une petite station de ski sans prétention fonctionne presque sans interruption depuis les années 1930. Un préparateur de pistes rencontré au centre de fond, qui attendait la fin de la boue de saison, nous a confié que l’enneigement record de Jackson est assez bon pour que des équipes olympiques viennent s’y entraîner, un détail qui a rendu ce village tranquille, brièvement, improbablement important.

Wildcat et les vues sur les Presidentials

Un court trajet sur la Route 16 nous a menés à Pinkham Notch, où la télécabine du Wildcat Mountain grimpe jusqu’à une terrasse sommitale qui fait face au Mont Washington, la chaîne Presidential déployée en une ligne dentelée du nord au sud. Nous sommes montés par un après-midi clair et avons regardé les nuages se déchirer contre le sommet du Washington, en nous rappelant qu’il détient le record de la plus forte rafale de vent jamais mesurée par un observateur humain. De retour au village ce soir-là, nous avons dîné sur une terrasse surplombant le golf et la rivière Wildcat, les montagnes virant au violet, et nous sommes tombés d’accord : Jackson réussit un tour rare, à la fois grandiose et douillet dans le même souffle.

Comment y aller

Les aéroports les plus proches sont à Portland, dans le Maine, et à Manchester, dans le New Hampshire, tous deux à environ deux heures de route ; l’aéroport Logan de Boston est un peu plus loin, à près de trois heures au sud par la Route 16. Jackson n’a ni train ni bus, une voiture est donc indispensable, surtout en hiver, quand pneus neige ou chaînes sont recommandés pour la montée depuis North Conway. Une fois dans le village, en revanche, le pont couvert marque l’entrée d’un monde assez petit pour s’explorer presque entièrement à pied ou à skis.