Tonopah

Llegamos a Tonopah tras cuatro horas por la US-95, una carretera tan vacía que cruzarse con otro coche se sentía como un acontecimiento. El pueblo surge de golpe de la cuenca de artemisa, sus laderas marcadas por antiguos relaves mineros y caballetes oxidados de una fiebre de plata que, durante unos años intensos después de 1900, hizo de Tonopah uno de los pueblos más ricos de Estados Unidos. Lia nos había reservado el Hotel Mizpah, una reliquia de ladrillo de cinco pisos que los lugareños insisten está embrujada por la amante de un minero asesinada en el tercer piso, y el cantinero nos recibió con la frase casual: “probablemente escuchen algo esta noche”. Nos reímos. Ninguno de los dos durmió demasiado bien.

Caminando por el parque minero

De día exploramos el Tonopah Historic Mining Park, un extenso museo al aire libre construido justo sobre las antiguas concesiones mineras de Mizpah y Silver Top, donde pasarelas de madera serpentean entre caballetes derrumbados, vagonetas de mineral y pozos que se hunden en la oscuridad detrás de rejas de alambre. Un exminero que dirige el pequeño museo nos mostró trozos de mineral que aún brillaban con plata y nos contó historias de los días de auge, cuando Tonopah superaba brevemente a Reno en población y ambición. Parados en el borde del pozo abierto, con el viento levantando polvo por el valle, era fácil imaginar la energía frenética de 1905 superpuesta a la quietud casi total del pueblo actual.

El cielo más oscuro que hayamos visto

El aislamiento de Nevada, tan incómodo para conducir, resulta ser un regalo después del anochecer. Manejamos unos kilómetros fuera del pueblo, apagamos las luces y nos quedamos parados en un silencio tan completo que podíamos oír nuestro propio pulso. La Vía Láctea se arqueaba sobre nosotros en una banda tan densa que parecía sólida, y los astrónomos residentes de Tonopah — el pueblo alberga un pequeño parque de observación de estrellas — apuntaron un telescopio hacia los anillos de Saturno para nosotros, sin cobrar nada, solo porque nos habíamos acercado y preguntado. Alguien mencionó que la Extraterrestrial Highway y el Área 51 quedaban no muy lejos hacia el sureste, y bajo un cielo así, no sonaba a broma.

Cómo llegar

Tonopah se encuentra casi exactamente a medio camino entre Las Vegas y Reno por la US-95, a unas tres horas y media en coche desde cualquiera de las dos ciudades, lo que lo convierte en una parada natural para pasar la noche para quien cruce el estado. Hay una pequeña pista de aterrizaje local pero sin servicio comercial, así que un coche es la única manera práctica de llegar. Llenen el tanque antes de salir — las gasolineras escasean rápido a ambos lados del pueblo, y la cobertura de celular desaparece durante largos tramos del camino.