Alliance

Alliance se dresse toute seule dans le panhandle du Nebraska, une ville ferroviaire d’environ huit mille habitants qui existe surtout parce que la ligne Burlington avait besoin d’un point de division, et sans le sens de l’humour très particulier d’un seul homme, presque personne n’y passerait jamais. Cet homme, c’est Jim Reinders, qui en 1987 a rassemblé trente-neuf voitures américaines d’époque, les a peintes en gris, et les a plantées nez en bas en cercle sur des terres familiales au nord de la ville, pour reproduire les proportions exactes de Stonehenge. Lia avait vu des photos avant notre venue, et s’est quand même arrêtée en pleine phrase quand nous avons franchi une légère butte et l’avons vu se dresser là, contre un horizon vide.

Carhenge à l’heure dorée

Nous sommes arrivés tard dans la journée exprès, quand le soleil bas teinte d’orange les voitures peintes et projette de longues ombres sur le chaume de blé, et nous avons eu tout le site pratiquement pour nous seuls. C’est gratuit, sans clôture, et d’un sérieux total dans son étrangeté — une Cadillac de 1962 tient lieu de pierre talon, des voitures sont soudées et empilées pour recréer des trilithes, et une petite « réserve d’art automobile » voisine permet à d’autres sculpteurs d’ajouter leurs propres pièces de ferraille au champ. Personne ne vous explique rien ni ne vous vend quoi que ce soit à l’entrée ; on marche simplement parmi des Ford et des Chevrolet rouillées, disposées avec un soin authentiquement archéologique, et c’est, d’une certaine manière, plus émouvant que ça n’en a le droit.

Le centre-ville et le musée du comté de Box Butte

Le centre-ville d’Alliance est petit et surtout fonctionnel — une quincaillerie, deux ou trois diners, l’enseigne d’une coopérative céréalière visible depuis presque chaque pâté de maisons — mais le Knight Museum and Sandhills Center nous a offert une bonne heure de contexte sur les familles d’éleveurs et les cheminots de l’Union Pacific qui ont réellement bâti ce coin du panhandle. Nous avons dîné dans un café où le plat du jour était un runza, et la serveuse, sans qu’on le lui demande, nous a dit que le meilleur moment pour photographier Carhenge était le lever du soleil, pas le coucher, car la lumière arrive rasante depuis la direction opposée et accroche la rouille différemment. Nous n’y sommes pas restés pour le vérifier, mais je la crois sur parole.

Comment y aller

Alliance est isolée — l’aéroport de taille conséquente le plus proche est Denver International (DEN), à environ quatre heures de route au sud, ou Rapid City, dans le Dakota du Sud, à environ deux heures et demie au nord. Une voiture est absolument indispensable ; il n’y a pas de transports publics, et Carhenge lui-même se trouve à plusieurs kilomètres au nord de la ville, sur une route d’État. La plupart des visiteurs le combinent avec un road trip vers les Black Hills ou les Badlands plutôt que d’en faire une destination à part entière.