Alliance

Alliance se asienta sola en el panhandle de Nebraska, un pueblo ferroviario de unas ocho mil personas que existe sobre todo porque la línea Burlington necesitaba un punto de división, y si no fuera por el sentido del humor muy particular de un hombre, casi nadie pasaría jamás por aquí. Ese hombre era Jim Reinders, quien en 1987 reunió treinta y nueve coches estadounidenses de época, los pintó de gris y los plantó de morro hacia abajo en un círculo sobre terreno familiar al norte del pueblo, para reproducir las proporciones exactas de Stonehenge. Lia había visto fotos antes de venir, y aun así se detuvo a media frase cuando coronamos una loma baja y lo vimos allí, contra un horizonte vacío.

Carhenge a la hora dorada

Llegamos deliberadamente tarde, cuando el sol bajo tiñe los coches pintados de naranja y proyecta largas sombras sobre el rastrojo de trigo, y tuvimos todo el lugar prácticamente para nosotros. Es gratis, sin vallas, y completamente sincero en su rareza: un Cadillac de 1962 hace las veces de piedra talón, los coches están soldados y apilados para recrear trilitos, y una pequeña “reserva de arte automotriz” cercana permite a otros escultores añadir sus propias piezas de chatarra al campo. Nadie te explica nada ni te vende nada en la entrada; simplemente caminas entre Fords y Chevrolets oxidados dispuestos con genuino cuidado arqueológico, y resulta, de algún modo, más conmovedor de lo que tiene derecho a ser.

El centro y el museo del condado de Box Butte

El centro de Alliance es pequeño y sobre todo funcional —una ferretería, un par de cafeterías, el cartel de una cooperativa de grano visible desde casi cualquier cuadra—, pero el Knight Museum and Sandhills Center nos dio una buena hora de contexto sobre las familias ganaderas y los trabajadores de Union Pacific que realmente construyeron este tramo del panhandle. Cenamos en un café donde el plato del día era un runza, y la camarera, sin que se lo preguntáramos, nos dijo que el mejor momento para fotografiar Carhenge era el amanecer, no el atardecer, porque la luz entra baja desde la dirección opuesta y atrapa el óxido de otra manera. No nos quedamos para verlo, pero le creo.

Cómo llegar

Alliance es remota: el aeropuerto de tamaño considerable más cercano es el Denver International (DEN), a unas cuatro horas al sur en coche, o Rapid City, Dakota del Sur, aproximadamente a dos horas y media al norte. Un coche es absolutamente esencial; no hay transporte público y Carhenge en sí se encuentra a varias millas al norte del pueblo, sobre una carretera estatal. La mayoría de los visitantes lo combinan con un viaje por carretera a las Black Hills o Badlands en lugar de convertirlo en un destino independiente.