Voyageurs

La première chose à accepter à Voyageurs, c’est que la voiture ne sert plus à rien. Le parc est un labyrinthe de lacs interconnectés à la frontière canadienne, et les routes s’arrêtent tout simplement au bord de l’eau — au-delà, les trappeurs qui ont donné son nom à l’endroit voyageaient en canoë, et c’est peu ou prou ce qu’il faut faire aussi. Nous avons loué un petit bateau à moteur à Rainy Lake, et Lia, qui n’avait jamais rien piloté sur l’eau, a pris la barre avec un air de concentration farouche pendant que je m’emmêlais dans la carte. En une heure, nous étions quelque part sans autre bateau, sans maison, sans autre bruit que le moteur et, quand nous le coupions, un silence immense et résonnant.

La vie sur l’eau

Nous avons passé deux jours à naviguer d’île en île, et l’eau est devenue notre univers entier. Les chenaux serpentent et rebroussent chemin, parsemés d’îles de pins et de bouleaux, et il faut une vraie attention pour savoir où l’on se trouve — chaque baie ressemble à la précédente. Nous avons échoué le bateau sur une pointe rocheuse pour déjeuner et nagé dans une eau couleur de thé fort, teintée par les tanins de la forêt boréale. Un pygargue à tête blanche s’est envolé d’un pin mort et Lia l’a suivi des yeux jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point. Il y a une liberté particulière dans un endroit qu’on ne peut atteindre qu’en bateau ; l’effort pour y arriver le maintient à moitié désert, et à moitié désert, ici, ça veut dire qu’on peut passer tout un après-midi à se sentir comme les deux dernières personnes sur terre.

Les plongeons

Au crépuscule, les plongeons ont commencé, et je ne l’oublierai jamais. Le plongeon huard est l’oiseau emblème du Minnesota, et son cri semble conçu pour vous troubler de la plus belle des façons — un long appel tremblant, en mode mineur, qui porte sur l’eau immobile sur des kilomètres. Nous étions assis sur le ponton de notre cabane au bord du lac tandis que la lumière déclinait, et les plongeons se répondaient d’une rive à l’autre de la baie, une voix suivie d’une autre au loin, jusqu’à ce que tout le lac semble converser. Lia s’était tue complètement. Quand je l’ai regardée, elle avait les larmes aux yeux et a ri d’elle-même. Certains sons passent directement au-delà de l’esprit, vers quelque chose de plus ancien.

Les aurores boréales

On nous avait dit que Voyageurs était l’un des meilleurs endroits des États-Unis continentaux pour voir l’aurore boréale, mais je ne m’étais pas laissé espérer. Puis, vers minuit, Lia m’a secoué pour me réveiller — « Pierre, dehors, vite » — et je suis sorti en titubant sur le ponton pour découvrir le ciel du nord en mouvement. Des rideaux vert pâle montaient, se repliaient, s’amincissaient, s’illuminant puis s’estompant, reflétés dans leur intégralité dans le miroir noir du lac, si bien que nous semblions suspendus entre deux ciels. Il fait très sombre ici, loin de toute lueur urbaine, et cette obscurité est protégée exprès. Nous sommes restés à grelotter dans nos manteaux jusqu’à ce que le froid l’emporte, et même là, nous n’avions pas envie de rentrer. J’ai poursuivi cette lumière ailleurs depuis. Tout a commencé ici.

Comment y aller

Voyageurs se trouve à l’extrême nord du Minnesota, à environ quatre heures et demie de route au nord de Minneapolis, avec la ville d’International Falls comme point d’accès le plus proche. Il y a trois entrées principales — Rainy Lake, Kabetogama et Ash River — chacune dotée d’un centre d’accueil et d’un accès à l’eau. Il faut vraiment un bateau pour voir le cœur du parc ; on peut en louer un, se joindre à une visite guidée par un ranger sur le grand bateau du concessionnaire, ou apporter son propre canoë. Venez en fin d’été ou en automne pour des eaux calmes, ou en hiver quand les lacs gèlent et se transforment en routes de glace. Quelle que soit la saison, restez au moins une nuit sur l’eau — les plongeons et le ciel noir sont, à eux seuls, la raison de venir.