Bemidji

Lia y yo encontramos a Paul Bunyan y a Babe el buey azul exactamente donde llevan de pie desde 1937: a orillas del lago Bemidji, dieciocho pies de leñador y buey de hormigón pintado, entre las estatuas más fotografiadas de Minnesota. Los turistas hacían cola para posar entre los cuernos de Babe mientras las gaviotas trazaban círculos sobre el lago detrás de ellos. Es fácil sonreír con condescendencia ante este americana de carretera, pero Bemidji lleva el folclore con honestidad: esto fue de verdad territorio maderero, y el bosque boreal todavía se apretuja hasta el borde mismo del pueblo.

El nacimiento del Misisipi

Un corto trayecto al sur, el Itasca State Park guarda la verdadera razón por la que la gente hace el viaje: el punto donde nace el río Misisipi. En el lago Itasca, el río que con el tiempo llevará barcazas pasando por Nueva Orleans empieza siendo un arroyo que apenas cubre la espinilla, corriendo sobre una línea de rocas, tan estrecho que Lia y yo simplemente lo cruzamos caminando, riéndonos de la idea de que esa misma agua recorrería 2.300 millas hasta el Golfo. Después caminamos un tramo del circuito Wilderness Drive, con pinos rojos y blancos elevándose sobre nosotros, ese tipo de silencio de bosque antiguo que te hace bajar la voz sin querer.

El lago Bemidji y el territorio ojibwe

De vuelta en el pueblo, el propio lago Bemidji es el centro social: un sendero pavimentado junto al agua, una playa pública, y en invierno una pequeña ciudad de cabañas de pesca en el hielo que parecen aparecer de la noche a la mañana. Bemidji se encuentra dentro del territorio tradicional de los ojibwe, y tanto el excelente Bemidji Community Art Walk como el Watermark Art Center exhiben cuentas ojibwe, arte en corteza de abedul y artistas nativos contemporáneos. Pasamos una tarde en un café junto al lago viendo a los somorgujos zambullirse tras peces, sus llamadas propagándose extrañamente lejos sobre el agua quieta mientras el cielo se teñía de rosa detrás de los pinos.

Cómo llegar

Bemidji es un pueblo remoto del bosque boreal, a unas cuatro horas y media al norte de Minneapolis–St. Paul en coche por la US-71 y la carretera 34, o con un breve vuelo regional hasta el aeropuerto regional de Bemidji, que conecta directamente con Minneapolis–St. Paul. El Itasca State Park está media hora más al sur del pueblo. El coche es imprescindible una vez allí: el nacimiento del río, los senderos del lago y los bosques circundantes se extienden por toda la región.