St. Michaels

La légende locale veut que pendant la guerre de 1812, les habitants de St. Michaels aient accroché des lanternes tout en haut des arbres et éteint les lumières de leurs maisons, trompant ainsi un bombardement naval britannique qui survola entièrement la ville — une histoire que les gens du coin racontent encore avec une fierté manifeste, valant à St. Michaels le surnom de « la ville qui a trompé les Britanniques ». Lia et moi avons entendu ce récit deux fois avant le déjeuner de notre premier jour, une fois de la bouche d’une commerçante et une autre d’un pêcheur de crabes vendant sa prise depuis son bateau, et cela a donné le ton d’une ville qui savoure visiblement sa propre histoire autant que ses paysages.

Le Chesapeake Bay Maritime Museum

Le cœur de toute visite est le Chesapeake Bay Maritime Museum, déployé sur un campus au bord de l’eau où un phare screwpile restauré de 1879 — le dernier de son genre encore debout sur sa fondation d’origine à proximité — ancre une collection de bateaux de travail, d’appelants et d’expositions consacrées aux industries ostréicole et crabière de la baie. Nous avons grimpé l’étroit escalier en colimaçon du phare pour une vue sur le port, puis flâné dans le chantier naval où des artisans restauraient un skipjack, l’un des derniers dragueurs d’huîtres à voile encore en activité en Amérique, toujours légalement tenu, selon la loi du Maryland, de récolter les huîtres à la voile dans certaines eaux. En regardant un charpentier de marine raboter à la main une planche de coque incurvée, Lia a dit que c’était l’artisanat le plus patient qu’elle ait jamais vu pratiquer en direct.

Soirées au port et crab cakes

Le soir venu, la compacte Main Street de St. Michaels se vide vers l’eau, où les restaurants en bord de port servent le crabe bleu emblématique de la baie d’une douzaine de façons différentes — cuit à la vapeur entier sous des montagnes d’assaisonnement Old Bay, ou décortiqué et façonné en crab cakes si légèrement liés qu’ils tenaient à peine sur la fourchette, exactement comme les habitants insistaient qu’un vrai crab cake du Maryland devait être. Nous avons réservé une sortie en voilier au coucher du soleil à bord d’une goélette historique quittant le port, louvoyant devant des propriétés en bord d’eau et des bouées de casiers à crabes tandis que la lumière virait au cuivre sur la baie, et avons terminé la soirée avec des sandwichs au crabe à carapace molle dans un bar de quai, des mouettes tournoyant pour les restes.

Comment y aller

L’aéroport principal le plus proche est le Baltimore/Washington International, à environ quatre-vingt-dix minutes au nord-ouest en traversant le Chesapeake Bay Bridge. Depuis Washington, D.C., comptez un trajet similaire de deux heures via Annapolis et le pont, un itinéraire à programmer avec soin pour éviter la circulation du week-end vers les plages plus au sud de l’Eastern Shore. St. Michaels elle-même est petite et se parcourt entièrement à pied une fois garé, le port, le musée et Main Street se trouvant tous à quelques pâtés de maisons les uns des autres.