Pikeville

Lia et moi sommes arrivés à Pikeville par une brèche étroite taillée net dans la roche solide, et il nous a fallu un moment pour réaliser que la brèche elle-même était l’attraction. C’est le Pikeville Cut-Through, un projet d’ingénierie du milieu du XXe siècle qui a détourné la rivière Levisa Fork, déplacé une ligne de chemin de fer et une autoroute, et retiré dix-huit millions de mètres cubes de montagne — à l’époque, l’un des plus grands chantiers de terrassement de l’hémisphère occidental en dehors du canal de Panama — tout ça pour empêcher la ville d’être inondée chaque printemps. Pikeville se trouve au cœur du pays du charbon appalachien, et sa volonté de remodeler le paysage plutôt que d’abandonner la vallée en dit long sur l’endroit.

Le pays des Hatfield et des McCoy

Le comté de Pike a été l’épicentre de la querelle des Hatfield et des McCoy, ce conflit familial du XIXe siècle qui a duré des décennies et est devenu folklore américain, et Pikeville s’appuie sur cette histoire sans fuir sa violence. Lia et moi avons visité les petites expositions consacrées à la querelle en centre-ville, puis roulé sur des routes secondaires jusqu’au cimetière de la famille McCoy, des pierres tombales érodées et à moitié englouties par les rhododendrons, ressentant ce calme particulier d’un lieu où une véritable tragédie s’est pétrifiée en légende. Les habitants à qui nous avons parlé, certains portant encore ces noms de famille, évoquaient la querelle avec la distance ironique et pragmatique de gens dont l’histoire familiale est devenue attraction touristique il y a des générations.

Bluegrass, charbon et montagnes

Le centre-ville de Pikeville, reconstruit sur les terres récupérées grâce au Cut-Through, possède une scène artistique modeste mais sincère — un centre des arts de la scène accueille des concerts de bluegrass et de gospel, et l’histoire minière qui a bâti la ville est honorée plutôt que dissimulée, avec des fresques et un musée du patrimoine retraçant l’essor puis le déclin douloureux de l’industrie. Nous sommes montés à un belvédère surplombant le Cut-Through au coucher du soleil, toute la brèche façonnée par l’homme resplendissant d’ambre en contrebas, les crêtes s’empilant en bleu vers l’horizon dans toutes les directions — paysage classique des Appalaches centrales, à parts égales rude et magnifique.

Pour s’y rendre

Le petit aéroport régional de Pikeville n’a aucun service commercial, donc la plupart des visiteurs viennent en voiture — la ville se trouve à environ quatre-vingt-dix minutes au sud-est de Lexington via le Mountain Parkway, ou à peu près deux heures et demie de Charleston, en Virginie-Occidentale, par des routes de montagne sinueuses. Le trajet lui-même, à travers des vallons escarpés et le trafic des camions de charbon, constitue une bonne introduction au terrain qui a façonné tout ce qui fait cette ville.