Louisville

Lia a repéré l’accent en premier. À peine descendus de l’avion, un homme au comptoir de location de voitures l’a appelée « hon » en étirant le mot comme du caramel mou, et elle s’est tournée vers moi avec ce regard qu’elle prend quand un endroit a déjà décidé de nous charmer. J’étais arrivé à Louisville avec un plan bien rangé : une distillerie, un après-midi à l’hippodrome, terminé. Au lieu de cela, nous avons passé notre première soirée sur une véranda des Highlands, à boire quelque chose de plus vieux que nous deux réunis, à écouter un inconnu nous expliquer la différence entre un bourbon dominé par le blé et un bourbon dominé par le seigle comme si nos vies en dépendaient. Le temps que les réverbères s’allument, j’avais compris à quel point j’avais mal jugé le temps que cette ville allait nous retenir.

Le rituel de Whiskey Row

Nous avons parcouru Whiskey Row le lendemain matin, les vieilles façades en fonte de West Main captant la lumière comme sorties d’une carte postale décolorée. À l’intérieur de l’Evan Williams Experience, l’air était épais et sucré, cette odeur reconnaissable entre toutes de la « part des anges » — le whisky qui s’évapore à travers le fût et qui, nous a expliqué le guide avec le plus grand sérieux, nourrit le champignon noir qui tache les murs de l’entrepôt. Lia a aimé ce détail plus que la dégustation elle-même. Nous avons appris à siroter, pas à avaler ; à laisser le feu se déposer en caramel et en chêne. Ce qui m’a frappé, c’est à quel point tout était détendu. Personne ne nous pressait. Un barman du nom de Dell a passé vingt minutes à nous expliquer pourquoi l’eau filtrée par le calcaire est si importante, et j’ai cru chacun de ses mots.

Churchill Downs et la clameur

On ne peut pas venir ici sans passer par Churchill Downs, alors nous ne l’avons pas fait. Ce n’était pas la saison du Derby, ce qui nous arrangeait — pas de chapeaux géants, pas de foule compacte, juste la longue tribune et ces fameuses deux flèches se dressant, silencieuses, contre le ciel. Nous avons fait la visite des coulisses et nous sommes tenus assez près d’un pur-sang pour sentir la chaleur qui s’en dégageait, tout en muscles frémissants et en nerfs. Le Kentucky Derby Museum m’a surpris ; je m’attendais à des trophées et j’ai eu droit à un montage sincèrement émouvant sur les deux minutes qui définissent la vie de ces animaux. Lia a eu les larmes aux yeux. J’ai fait semblant que non. Puis est venue une vraie soirée de courses, et la clameur quand les chevaux ont abordé le dernier virage m’a traversé la poitrine de part en part.

Slugger Fields et plats du Sud

Dans le centre-ville, une batte de baseball géante s’appuie contre le mur du Louisville Slugger Museum — 37 mètres d’acier peint que Lia a tenu à photographier sous tous les angles. À l’intérieur, nous avons regardé un bloc de bois brut se transformer en batte en quelques minutes, et j’en ai tenu une qui pesait moins que je ne l’imaginais. Ensuite, nous avons mangé. Ah, ça oui, nous avons mangé. Un Hot Brown — ce sandwich ouvert à la dinde et au bacon noyé de sauce Mornay — au Brown Hotel, là où il a été inventé, si riche que nous avons dû traverser tout NuLu à pied pour nous en remettre. Ce quartier, tout en briques, en fresques murales et en commerces indépendants, est devenu notre coin préféré de la ville, celui vers lequel nous ne cessions de revenir.

Comment y aller

L’aéroport international Louisville Muhammad Ali se trouve à peine à quinze minutes du centre-ville, ce qui a semblé presque suspect après l’étalement des plus grandes villes américaines. Nous y sommes arrivés via une correspondance à Chicago ; des vols directs existent depuis la plupart des grands hubs américains. Une fois sur place, nous avons trouvé le centre-ville et les Highlands très praticables à pied, mais une voiture s’est révélée précieuse pour les distilleries égrenées le long de la Kentucky Bourbon Trail. Le printemps et l’automne sont les saisons les plus clémentes — nous y sommes allés début octobre et avons eu des journées chaudes, des nuits fraîches et les premières touches ambrées sur les arbres. Réservez à l’avance si votre visite tombe près du premier samedi de mai, car la ville entière appartient alors au Derby.