Louisville

Lia detectó el acento primero. Apenas habíamos bajado del avión cuando un hombre en el mostrador de alquiler de coches la llamó “hon” y alargó la palabra como si fuera caramelo, y ella se giró hacia mí con esa mirada que pone cuando un lugar ya ha decidido conquistarnos. Yo había llegado a Louisville con un plan ordenado: una destilería, una tarde en el hipódromo, y listo. En vez de eso, pasamos nuestra primera noche en un porche de Highlands, bebiendo algo más viejo que cualquiera de los dos, escuchando a un desconocido explicar la diferencia entre un bourbon con predominio de trigo y uno con predominio de centeno como si nuestras vidas dependieran de ello. Para cuando se encendieron las farolas, entendí que había subestimado gravemente cuánto tiempo nos retendría esta ciudad.

El ritual de Whiskey Row

Caminamos por Whiskey Row a la mañana siguiente, las viejas fachadas de hierro fundido de West Main captando la luz como algo salido de una postal desteñida. Dentro de la Evan Williams Experience, el aire era denso y dulce, ese olor inconfundible de la “porción de los ángeles”, el whisky que se evapora a través del barril y que, según nos contó el guía con total seriedad, alimenta el hongo negro que mancha las paredes del almacén. A Lia le encantó ese detalle más que la propia cata. Aprendimos a sorber, no a tragar; a dejar que el ardor se asentara en caramelo y roble. Lo que me sorprendió fue lo tranquilo que era todo. Nadie nos apuraba. Un camarero llamado Dell pasó veinte minutos explicándonos por qué importa el agua filtrada por piedra caliza, y le creí cada palabra.

Churchill Downs y el rugido

No se puede venir aquí y saltarse Churchill Downs, así que no lo hicimos. No era temporada del Derby, lo cual nos vino bien: nada de sombreros gigantes, nada de multitudes apretadas, solo la larga tribuna y esas famosas dos torres de pie, silenciosas contra el cielo. Hicimos el recorrido por la parte trasera y nos acercamos lo suficiente a un pura sangre como para sentir el calor que desprendía, todo músculo tembloroso y nervios. El Kentucky Derby Museum me sorprendió; esperaba trofeos y encontré un reel genuinamente conmovedor sobre los dos minutos que definen la vida de estos animales. Lia se emocionó. Yo fingí que no. Luego llegó una noche de carreras de verdad, y el rugido cuando los caballos entraron en la última curva me atravesó el pecho.

Slugger Fields y platos sureños

En el centro, un bate de béisbol gigante se apoya contra la pared del Louisville Slugger Museum, 37 metros de acero pintado que Lia insistió en fotografiar desde todos los ángulos. Dentro vimos cómo un bloque de madera en bruto se convertía en un bate en minutos, y sostuve uno que pesaba menos de lo que esperaba. Después comimos. Vaya si comimos. Un Hot Brown, ese sándwich abierto de pavo y bacon ahogado en salsa Mornay, en el Brown Hotel, donde se inventó, tan contundente que tuvimos que caminar todo NuLu para recuperarnos. Ese barrio, todo ladrillo, murales y comercios independientes, se convirtió en nuestro rincón favorito de la ciudad, al que no dejábamos de volver.

Cómo llegar

El Louisville Muhammad Ali International Airport está a apenas quince minutos del centro, algo que resultó casi sospechoso después de la extensión de otras grandes ciudades estadounidenses. Nosotros volamos con una conexión en Chicago; hay rutas directas desde la mayoría de los grandes hubs de Estados Unidos. Una vez allí, encontramos el centro y Highlands muy caminables, pero un coche se ganó su lugar para las destilerías repartidas a lo largo del Kentucky Bourbon Trail. La primavera y el otoño son las estaciones más amables; nosotros fuimos a principios de octubre y tuvimos días cálidos, noches frescas y el primer tono ámbar en los árboles. Reserva con antelación si tu visita cae cerca del primer sábado de mayo, porque entonces la ciudad entera le pertenece al Derby.