Bardstown

Nous sommes arrivés à Bardstown un jeudi soir, vitres baissées, et la première chose que Lia a remarquée, ce n’était ni le tribunal ni les clochers des églises — c’était l’odeur. Douce, fumée, avec une pointe de sucre caramélisé, portée par les entrepôts de vieillissement qui encerclent la ville comme des sentinelles. Bardstown se surnomme elle-même la capitale mondiale du bourbon, et elle ne se vend pas en dessous de sa valeur : il y a plus de tonneaux vieillissant dans les collines environnantes que d’habitants dans tout le comté, et toute l’économie locale repose sur la chimie lente et patiente du chêne et du whisky de maïs.

Whiskey Row et les distilleries

Nous avons commencé, comme tout le monde, au Bourbon Heritage Center de Heaven Hill, juste à la sortie de la ville, à regarder le liquide ambré couler dans des tonneaux carbonisés pendant qu’un guide expliquait la recette du moût comme s’il récitait une écriture sainte. Mais c’est Willett, une distillerie familiale perchée sur une colline au sud du centre-ville, qui nous a vraiment conquis — son alambic trapu et ses bouteilles étiquetées à la main donnaient l’impression d’un monde à part, loin des centres d’accueil trop léchés. Le soir, nous avons parcouru la rue principale compacte de Bardstown, nous glissant dans l’Old Talbott Tavern, une auberge de pierre datant de 1779 où Lia a juré sentir un courant d’air qui n’avait rien à voir avec les fenêtres. Nous avons mangé des côtelettes de porc laquées au bourbon et du jambon de campagne à la sauce red-eye, le genre de repas qui fait comprendre pourquoi la cuisine et le whisky du Kentucky ont grandi ensemble.

My Old Kentucky Home et les collines du bluegrass

Juste à l’est du centre-ville se dresse le manoir d’avant-guerre qui a inspiré « My Old Kentucky Home » de Stephen Foster, aujourd’hui transformé en parc d’État doté d’une vaste pelouse où les habitants pique-niquent sous de vieux chênes. Nous avons flâné sur le domaine à l’heure dorée, la maison de brique de style fédéral prenant une teinte rose, et j’ai enfin compris cette douceur particulière du paysage — vallonné, vert, traversé de clôtures blanches en planches et de pâturages de pur-sang qui laissent deviner, non loin au nord, le pays des chevaux de Lexington. Lia sortait son appareil photo tous les quelques centaines de mètres ; la lumière ici fait quelque chose aux collines de bluegrass que les photos ne parviennent jamais tout à fait à saisir, même si nous avons continué d’essayer.

Comment y aller

Bardstown se trouve à environ quarante-cinq minutes au sud de Louisville par la Bluegrass Parkway, ce qui fait de l’aéroport international Louisville Muhammad Ali la porte d’entrée la plus simple — nous y avons loué une voiture et roulé vers le sud à travers des terres agricoles vallonnées ponctuées d’entrepôts de vieillissement, bien avant même d’atteindre les limites de la ville. Il n’existe pas de transport public digne de ce nom à Bardstown même, une voiture est donc indispensable pour passer d’une distillerie à l’autre, plusieurs d’entre elles se trouvant bien à l’écart du centre-ville, le long de la Kentucky Bourbon Trail. De nombreuses visites proposent des navettes organisées, pour ceux qui préfèrent ne pas avoir à jongler entre dégustation et conduite le même après-midi.