Maui

Nous nous étions promis de ne pas être ce couple qui parcourt la route de Hana en une seule journée frénétique, et dès dix heures du matin nous avions déjà rompu cette promesse deux fois. Lia naviguait avec une carte en papier ramollie par l’air marin, et je serrais le volant dans un virage si serré que le rétroviseur de la voiture de location a presque frôlé la roche noire. Puis les arbres se sont écartés, un ruisseau dévalait sous un pont de pierre, et aucun de nous deux n’a rien dit pendant un moment. Maui fait ça. Elle n’arrête pas d’interrompre vos plans avec quelque chose que vous ne saviez pas avoir besoin de voir.

La route de Hana

La route ne concerne pas vraiment Hana, la petite ville endormie au bout du chemin. Elle concerne le trajet lui-même : cinquante-neuf ponts, environ six cents virages, et une forêt tropicale qui vient presser l’asphalte de tous côtés. Nous nous sommes arrêtés aux chutes de Wailua, où l’eau tombe en un ruban blanc et net dans un bassin couleur jade, puis à nouveau à un étal en bord de route où une femme nous a vendu du pain à la banane encore chaud dans son papier aluminium. Lia a mangé le sien en regardant l’océan tout en bas ; j’ai mangé le mien en observant une mangouste traverser la route en courant. Le temps que nous atteignions la plage de sable noir de Waianapanapa, avec ses grottes marines et ses souffleurs, la lumière était devenue dorée et les foules s’étaient réduites à presque rien.

Lever du soleil sur le Haleakala

Nous avons réglé le réveil à trois heures du matin, ce qui paraissait insensé, et avons roulé dans le noir jusqu’au sommet du Haleakala. À trois mille mètres, l’air mordait à travers nos vestes et notre souffle se faisait plus court. Puis le ciel derrière le cratère a commencé à se meurtrir d’orange, et tout le fond du volcan — un bol martien de cendres rouges et ocres — s’est embrasé sous la première lumière. Un garde forestier tout proche a récité un chant hawaïen dans le froid. Lia a cherché ma main sans regarder. C’est un cliché, le lever du soleil depuis un sommet, et ça ne m’a pas dérangé le moins du monde. Certains clichés méritent bien leur réputation.

Sable rouge et après-midis paresseux

Tout à Maui ne demande pas de se réveiller avant l’aube. Lors de notre journée la plus tranquille, nous avons parcouru le sentier de falaise friable jusqu’à Kaihalulu, la plage de sable rouge nichée dans une crique de cendre volcanique près de Hana, où la roche riche en fer a teinté le sable d’une profonde couleur rouille et où l’eau brille turquoise contre elle. Nous avons nagé, séché au soleil sur un rocher tiède, mangé des mangues achetées ce matin-là jusqu’à en avoir le menton tout collant. Plus tard, nous avons regardé le soleil se coucher sur la côte ouest de Kihei, un shave ice fondant plus vite que nous ne pouvions le manger. Ce jour-là, j’ai compris le vrai rythme de l’île — non pas l’itinéraire, mais la pause entre les choses.

Comment y aller

L’aéroport principal de Maui se trouve à Kahului (OGG), avec des vols directs depuis le continent américain et des correspondances via Honolulu, sur l’île voisine d’Oahu. Il vous faudra une voiture de location — l’île ne se parcourt pas à pied et les meilleurs endroits sont dispersés, de la côte de Hana à l’est jusqu’aux plages de l’ouest. Prenez la route de Hana tôt pour devancer les excursionnistes à la journée, faites le plein avant de quitter Paia, et si vous prévoyez le lever du soleil sur le Haleakala, réservez à l’avance le permis obligatoire et emportez des vêtements bien plus chauds que ce que la plage vous laisse croire nécessaire.