Maui

Nos habíamos prometido que no seríamos la pareja que recorre el camino a Hana en un solo día frenético, y para las diez de la mañana ya habíamos roto esa promesa dos veces. Lia navegaba con un mapa de papel ablandado por el aire marino, y yo aferraba el volante en una curva tan cerrada que el espejo del auto alquilado casi besó la roca negra. Después los árboles se abrieron, un arroyo caía bajo un puente de piedra, y ninguno de los dos dijo nada por un rato. Maui hace eso. No deja de interrumpir tus planes con algo que no sabías que necesitabas ver.

El camino a Hana

El camino no trata realmente de Hana, el pueblo somnoliento al final. Se trata de llegar hasta ahí: cincuenta y nueve puentes, unas seiscientas curvas, y una selva tropical que se apoya directamente contra el asfalto. Paramos en las cataratas Wailua, donde el agua cae en una cinta blanca y limpia hacia una laguna del color del jade, y de nuevo en un puesto al costado del camino donde una mujer nos vendió pan de banana todavía caliente dentro de su papel de aluminio. Lia comió el suyo mirando el océano allá abajo; yo comí el mío viendo a una mangosta cruzar corriendo la calle. Para cuando llegamos a la playa de arena negra de Waianapanapa, con sus cuevas marinas y sus géiseres de roca, la luz se había vuelto dorada y las multitudes se habían reducido a casi nadie.

Amanecer en Haleakala

Pusimos la alarma para las tres de la madrugada, lo cual se sintió una locura, y manejamos hacia arriba en la oscuridad hasta la cumbre del Haleakala. A tres mil metros el aire mordía a través de nuestras camperas y la respiración se nos acortaba. Después el cielo detrás del cráter empezó a magullarse de naranja, y todo el fondo del volcán —un cuenco marciano de cenizas rojas y ocres— se encendió con la primera luz. Un guardaparques cerca de ahí recitó un canto hawaiano hacia el frío. Lia me buscó la mano sin mirar. Es un cliché, el amanecer desde una cumbre, y no me importó en absoluto. Algunos clichés se ganan el lugar que ocupan.

Arena roja y tardes lentas

No todo en Maui te pide levantarte antes del alba. En nuestro día más tranquilo caminamos el sendero desmoronadizo del acantilado hasta Kaihalulu, la playa de arena roja escondida en una cala de ceniza volcánica cerca de Hana, donde la roca rica en hierro ha teñido la arena de un profundo tono óxido y el agua brilla turquesa contra ella. Nadamos, nos secamos sobre una roca tibia, comimos mangos que habíamos comprado esa misma mañana hasta que se nos pegotearon los mentones. Más tarde vimos caer el sol por la costa oeste de Kihei con un shave ice derritiéndose más rápido de lo que podíamos comerlo. Ese fue el día en que entendí el verdadero ritmo de la isla: no el itinerario, sino la pausa entre las cosas.

Cómo llegar

El aeropuerto principal de Maui está en Kahului (OGG), con vuelos directos desde el continente estadounidense y conexiones a través de Honolulu, en la isla vecina de Oahu. Vas a necesitar un auto de alquiler: la isla no es caminable y lo bueno está disperso, desde la costa de Hana en el este hasta las playas del oeste. Empezá el camino a Hana temprano para adelantarte a los excursionistas de día, llená el tanque antes de dejar Paia, y si pensás ver el amanecer en Haleakala, reservá con anticipación el permiso obligatorio y llevá ropa mucho más abrigada de lo que la playa te convence que necesitás.