Black Canyon of the Gunnison

Personne ne parle de cet endroit, et je n’arrive pas à comprendre pourquoi. Lia et moi venions de fuir la foule des parcs plus célèbres du Colorado en nous attendant à quelque chose de modeste — une gorge sympathique, une photo, un sandwich. Puis nous avons marché jusqu’au premier belvédère du South Rim, et le sol s’est tout simplement dérobé devant nous, plongeant tout droit vers une fente si profonde et si sombre que la rivière tout au fond n’était qu’un mince fil d’argent qu’on entendait à peine. Je me suis déjà tenu au bord du Grand Canyon. Celui-ci est plus étroit, plus abrupt, plus vertigineux, plus intime dans sa menace. Tout mon corps a compris le vide avant que mon esprit ne le rattrape.

Les belvédères du South Rim

La route du South Rim enchaîne une douzaine de belvédères, et chacun offre un angle différent sur ce même fait stupéfiant : la profondeur. À Gunnison Point, les parois sont si rapprochées et si verticales que le canyon donne moins l’impression d’un paysage que d’une plaie ouverte dans la terre. Nous avons pris notre temps, marchant les courtes bretelles menant à chaque garde-corps, et j’ai remarqué que je m’y agrippais à chaque fois. À Chasm View, la paroi d’en face se dresse assez près pour qu’on puisse s’y héler, striée de bandes pâles de pegmatite comme des veines dans la roche sombre. Lia, plus courageuse que moi, s’est carrément penchée par-dessus ; je suis resté en retrait et l’ai traitée d’inconsciente, ce qu’elle a apprécié.

Painted Wall

La seule vue vers laquelle mon souvenir revient sans cesse, c’est la Painted Wall, la plus haute falaise du Colorado, plus de cinq cents mètres de pierre à pic lacérés de fines traînées de lumière — de la roche intrusive qui ressemble, exactement, comme si un géant avait traîné de la peinture claire le long de la paroi en longs coups négligents. Depuis le belvédère, on ne peut pas photographier sa véritable échelle ; rien ne la trahit, ni arbre ni bâtiment, juste de la paroi, encore et encore. Lia et moi sommes restés assis sur les rochers un long moment à essayer de faire accepter à nos yeux à quel point c’était immense. Une paire de martinets à gorge blanche a filé sous nous, et même eux paraissaient minuscules à côté.

Vers la rivière

On ne descend pas dans ce canyon à la légère ; les itinéraires vers la rivière ne sont pas balisés, ce sont des désescalades brutalement raides dans des ravins de roche friable, pour lesquelles les rangers exigent un permis et mettent sérieusement en garde. Nous n’avions ni le temps, ni honnêtement le cran, pour la descente complète, mais nous avons pris la portion courte et raide vers la rivière sur l’Oak Flat Trail, jusqu’à ce que les parois se referment au-dessus de nos têtes, que la température chute et que le grondement du Gunnison monte, sourd, depuis le fond. Debout dans cette pénombre fraîche, encaissé par une roche épaisse d’un million d’années de temps géologique, je me suis senti minuscule, de cette bonne façon dont vous font sentir les plus beaux lieux sauvages. Puis nous sommes remontés, essoufflés, vers la lumière.

Comment y aller

Le parc national de Black Canyon of the Gunnison se trouve dans l’ouest du Colorado, son populaire South Rim se situant à environ quinze minutes en voiture de la ville de Montrose via la US-50. Denver se trouve à environ cinq heures à l’est ; Grand Junction, à une heure et demie. La route du South Rim n’est entièrement ouverte que du printemps à l’automne et ferme avec les neiges de l’hiver, il faut donc vérifier les conditions. Toute randonnée vers la rivière nécessite un permis gratuit d’accès aux zones sauvages et une réelle condition physique, mais il n’est absolument pas nécessaire de descendre pour être ébloui par ce lieu. Les belvédères, à eux seuls, comptent parmi les plus impressionnants au-dessus desquels je me sois jamais penché.