Black Canyon of the Gunnison

Nadie habla de este lugar, y no logro entender por qué. Lia y yo veníamos de las multitudes de los parques más famosos de Colorado esperando algo modesto, una garganta agradable, una foto, un sándwich. Entonces caminamos hasta el primer mirador del South Rim y el suelo simplemente desapareció frente a nosotros, cayendo en línea recta hacia una hendidura tan profunda y tan oscura que el río en el fondo era un hilo plateado y delgado que apenas se alcanzaba a oír. He estado en el Gran Cañón. Este es más angosto, más empinado, más vertiginoso, más íntimo en su amenaza. Todo mi cuerpo entendió la caída antes de que mi mente lo alcanzara.

Los miradores del South Rim

El camino del South Rim enlaza una docena de miradores, y cada uno ofrece un ángulo distinto sobre el mismo hecho asombroso de la profundidad. En Gunnison Point las paredes están tan próximas entre sí y son tan verticales que el cañón se siente menos como paisaje y más como una herida en la tierra. Nos tomamos nuestro tiempo, caminando los cortos ramales hasta cada baranda, y noté que me aferraba a todas. En Chasm View la pared opuesta se levanta lo bastante cerca como para gritarle, veteada de franjas pálidas de pegmatita como venas en la roca oscura. Lia, más valiente que yo, se inclinó bien hacia afuera; yo me quedé atrás y la llamé imprudente, cosa que ella disfrutó.

Painted Wall

La única vista a la que sigo volviendo en la memoria es Painted Wall, el acantilado más alto de Colorado, más de quinientos metros de piedra vertical surcada de vetas de luz de roca intrusa que parecen, exactamente, como si un gigante hubiera arrastrado pintura clara hacia abajo por la cara de la roca en trazos largos y descuidados. Desde el mirador no se puede fotografiar su verdadera escala; no hay nada que lo delate, ningún árbol ni edificio, solo pared y más pared. Lia y yo nos sentamos en las rocas un buen rato tratando de que nuestros ojos aceptaran lo enorme que era. Un par de vencejos de garganta blanca pasó volando debajo de nosotros, y hasta ellos se veían diminutos contra semejante escala.

Bajando al río

No se puede simplemente caminar hasta este cañón; las rutas al río no están señalizadas, son escaladas brutalmente empinadas por barrancos de tierra suelta para las que los guardaparques exigen permiso y sobre las que advierten con seriedad. No tuvimos ni el tiempo ni, honestamente, el valor para el descenso completo, pero sí tomamos el tramo corto y empinado hacia el río en el Oak Flat Trail hasta que las paredes se cerraron sobre nuestras cabezas y la temperatura bajó y el rugido del Gunnison se elevó fuerte desde abajo. De pie en esa penumbra fresca, encajonados por roca de un kilómetro y medio de tiempo geológico de espesor, sentí una pequeñez genuina, del tipo bueno que provocan los mejores lugares salvajes. Después subimos, jadeando, de vuelta a la luz.

Cómo llegar

El Parque Nacional Black Canyon of the Gunnison se encuentra en el oeste de Colorado, con su popular South Rim a unos quince minutos en coche del pueblo de Montrose por la US-50. Denver queda aproximadamente cinco horas al este; Grand Junction, hora y media. El camino del South Rim está completamente abierto solo de primavera a otoño y cierra con la nieve del invierno, así que conviene revisar las condiciones. Cualquier caminata hasta el río requiere un permiso gratuito de vida silvestre y una condición física real, pero no hace falta descender en absoluto para quedar deslumbrado por este lugar. Los miradores por sí solos están entre los más sobrecogedores sobre los que me he asomado jamás.