La Mer

La Mer m’a surpris la première fois parce qu’elle n’essayait pas d’être autre chose qu’une plage avec de bons graffitis. Le littoral de Dubaï est d’habitude curaté à l’extrême — clubs privés, beach clubs d’hôtels facturant des droits d’entrée qui couvriraient une semaine de tacos chez moi au Mexique — alors une étendue de sable publique et accessible à pied à Jumeirah, avec des skateurs qui enchaînent les kickflips dans un bowl en béton et des fresques recouvrant des façades entières, m’a semblé presque insolente en comparaison.

J’y suis allé à l’heure dorée un vendredi, qui marque le début du week-end aux Émirats, et l’endroit avait l’énergie décontractée, sans complexe, d’une ville balnéaire plutôt que d’un complexe cinq étoiles. Des familles avaient planté leurs chaises pliantes sur des coins de sable. Un groupe d’adolescents se filmait sur la rampe de skate. Quelque part, un food truck faisait des affaires en tacos au poisson, et j’en ai acheté un surtout pour voir s’il serait bon — il l’était, relevé au citron vert avec une crema au piment étonnamment équilibrée pour sortir d’une cuisine de conteneur maritime.

Des fresques face au Golfe

Le street art est ce qui donne à La Mer son identité, et ce n’est pas le style de fresque corporate aseptisé qu’on voit parfois plaqué sur des projets immobiliers qui essaient de paraître « créatifs ». Des artistes locaux et régionaux ont recouvert ici des façades entières — un motif de vagues géométriques en sarcelle et corail courant sur toute la longueur d’un pâté de maisons, un portrait mural haut de trois étages sur un autre, des pièces calligraphiques mêlant l’écriture arabe à des champs de couleur abstraits. En marchant sur la promenade avec le Golfe en toile de fond, les fresques et l’eau semblent dialoguer d’une manière qui paraît véritablement pensée plutôt que simplement décorative.

J’ai discuté avec un vendeur d’un des kiosques en bord de plage, un homme originaire d’Alep qui travaillait sur ce même tronçon de promenade depuis trois ans, et il m’a expliqué que les fresques changent régulièrement — le quartier commande de nouvelles œuvres plutôt que de laisser les anciennes s’estomper en musée d’elles-mêmes. Cela donnait à l’endroit un sentiment de vie plutôt que de conservation.

La plage elle-même est banale dans le meilleur sens du terme — sable doux, eau calme, aucune corde de velours pour vous en séparer. J’ai nagé jusqu’à ce que la lumière devienne orange, puis je suis reparti le long de la promenade, croisant une femme faisant du yoga au coucher du soleil sur une planche à pagaie et un groupe d’adolescents qui continuaient à se poursuivre autour du bowl de skate, personne ne semblant pressé de partir.

Quand y aller : En fin d’après-midi et en soirée toute l’année, quand la chaleur retombe et que la promenade se remplit. Les week-ends d’hiver (novembre à mars) attirent le plus de monde et offrent la scène de street food la plus animée.