Al Mamzar Beach Park

J’ai découvert Al Mamzar comme on découvre la plupart des bonnes choses dans une ville où l’on vit depuis des années — par hasard, en roulant vers le nord le long de la route côtière à la recherche d’une place de parking près de Deira, et en suivant un panneau plutôt que mon itinéraire habituel. C’était un vendredi matin, ce qui aux Émirats marque le début du week-end, et les cinq portails du parc étaient déjà encombrés de voitures pleines de familles élargies : des grands-mères sur le siège avant, des enfants bondissant à l’arrière, le coffre chargé de chaises pliantes et d’une glacière de la taille d’une valise. Je me suis garé, j’ai payé les frais d’entrée symboliques, et j’ai passé les quatre heures suivantes à comprendre pourquoi ce parc, et non la Marina ou JBR, est là où les familles émiraties et expatriées passent réellement leurs vendredis.

Un littoral façonné en criques

Al Mamzar se trouve exactement sur la limite invisible entre Dubaï et Sharjah, une péninsule que les urbanistes du parc ont découpée en une série de criques sableuses séparées, chacune avec ses propres vestiaires, ses fosses à barbecue ombragées et sa zone de baignade protégée du Golfe ouvert par des brise-lames. L’eau est calme presque au point de ressembler à un lagon — rien de la houle qu’on trouve plus au sud — ce qui explique exactement pourquoi cela fonctionne pour les familles avec de jeunes enfants et les grands-parents qui préfèrent barboter plutôt que nager. J’ai parcouru toute sa longueur, dépassant une pelouse où trois générations d’une même famille avaient installé un déjeuner complet sur une nappe en plastique, des adolescents jouant au cricket avec une balle rafistolée de scotch, un homme apprenant à sa fille à faire du vélo sur la boucle pavée qui fait le tour du parc entier.

L’odeur du barbecue me suivait à chaque coin — poulet tikka, kofta, quelque chose au cumin que je n’ai jamais identifié mais qui sentait incroyablement bon. Chaque crique a sa propre personnalité selon qui l’a colonisée cette semaine-là : l’une était surtout occupée par des familles philippines avec des enceintes de karaoké, une autre par des familles émiraties assises en cercle serré façon majlis, une troisième pleine de célibataires sud-asiatiques jouant au volley. Personne ne semblait gêné de partager la même pelouse.

Ce que le parc dit de qui est vraiment Dubaï

C’est le Dubaï qu’on ne photographie pas pour les magazines mais qui est, en nombre brut de personnes, bien plus représentatif que la skyline de la Marina. Al Mamzar est véritablement public, véritablement bon marché et véritablement plein — pas mis en scène pour les touristes, pas réservé aux résidents d’une tour particulière. J’ai acheté une noix de coco fraîche à un stand près de l’entrée et je me suis assis sur un muret bas à regarder la marée monter par-dessus les rochers du brise-lame, et il m’est apparu que ce rituel ordinaire du vendredi — charger la voiture, réclamer un coin d’herbe, cuisiner le déjeuner au bord de l’eau — est plus proche de ce que la plupart des gens dans cette ville font réellement que tout ce qu’on trouve dans les brochures.

Quand y aller : les matinées de vendredi et samedi, de novembre à mars, quand le temps est assez doux pour vraiment profiter de la pelouse et que les fosses à barbecue sont toutes occupées dès neuf heures du matin ; arrivez tôt car les bonnes criques se remplissent vite et les places de parking manquent avant midi.