Nanumea

Nanumea se trouve à l’extrémité nord de la chaîne des neuf atolls des Tuvalu, à environ 480 kilomètres de Funafuti, et pour s’y rendre il faut soit une place à bord du navire gouvernemental Manu Folau — une traversée du Pacifique de trois jours qui opère selon sa propre logique — soit l’affrètement d’un vol que la plupart des visiteurs ne peuvent pas facilement organiser. La difficulté de l’arrivée n’est pas accessoire à l’expérience. Elle est l’expérience, ou du moins le cadre qui l’entoure.

Ce que la traversée vous coûte

J’ai pris le navire inter-îles sur le tronçon en direction du sud, ce qui faisait de Nanumea ma première escale au départ de Funafuti. La mer entre les atolls du nord roule en longues houles que le Manu Folau encaisse sans élégance mais avec conviction. Sur le pont la nuit, la Croix du Sud tournait au-dessus de nos têtes sans aucune source lumineuse concurrente sur deux cents kilomètres dans toutes les directions. J’ai mal dormi et suis arrivé affamé et très éveillé.

L’atoll compte deux îles : Nanumea et Lakena, reliées par un platier récifal traversable à pied à marée basse. Le village principal se regroupe à l’extrémité sud de l’île de Nanumea, ses maisons en retrait de la plage à l’ombre des arbres à pain et des pandanus. Le sable est ratissé proprement autour de chaque maison au petit matin. Cela, plus que tout, m’a fait comprendre que c’était un lieu où le rituel quotidien tenait encore.

Un village sans infrastructure touristique

Il n’y a pas d’hôtels à Nanumea. Les visiteurs logent chez l’habitant, par l’intermédiaire du conseil de l’île. On m’a placé chez une femme âgée nommée Lauti, qui me nourrissait de taro et de poisson deux fois par jour et me demandait, par l’intermédiaire de sa petite-fille qui traduisait, à quoi ressemblait la France en hiver. Nous nous asseyions sur des nattes tressées sous sa véranda la plupart des soirs. Elle n’avait jamais quitté les Tuvalu. Moi, à ce moment-là, j’avais visité une quarantaine de pays et peinais à expliquer pourquoi l’un d’eux valait la peine qu’on s’en donne.

La communauté ici est soudée à la manière dont 500 personnes sur un atoll doivent l’être. Les différends sont arbitrés par les anciens. Les zones de pêche sont partagées et régies par des règles traditionnelles antérieures à toute loi écrite. Les jeunes, ceux qui n’ont pas déménagé à Funafuti, en Nouvelle-Zélande ou aux Fidji, travaillent les fosses à taro de l’île — des parcelles enfoncées creusées sous la nappe phréatique pour atteindre l’humidité — et pêchent le récif extérieur à la ligne à main aux premières lueurs.

Le lagon à marée basse

Le lagon de Nanumea est plus petit que celui de Funafuti, mais l’eau qui court sur le platier à marée basse a une qualité que je n’ai vue reproduite nulle part ailleurs. La lumière du soleil se réfracte à travers l’eau en mouvement sur le sable blanc et les débris coralliens, produisant un motif de lignes dorées changeantes — le genre de chose que les photographes tentent de produire artificiellement et qui se produit ici chaque après-midi gratuitement.

J’ai traversé le platier à pied jusqu’à Lakena à marée basse, de l’eau jusqu’aux genoux sur la majeure partie de la traversée, avec une douzaine de petits poissons de récif filant devant chaque pas. Lakena elle-même est inhabitée : quelques cocotiers, un vestige de guerre rouillé à demi enfoui dans la végétation, et le silence particulier d’un lieu que personne ne visite.

Ce que la guerre du Pacifique a laissé derrière elle

Nanumea a été occupée par les forces alliées pendant la Seconde Guerre mondiale comme point de transit, et l’île porte encore des traces physiques : des fondations en béton, une citerne d’eau, le souvenir d’une piste depuis longtemps reconquise par la végétation. Les anciens parlent de la période de guerre sans fierté ni ressentiment, mais avec une sorte de pragmatisme mesuré. Des gens sont venus avec des machines, ont changé les choses, puis sont repartis. L’atoll a continué.

Quand y aller : De mai à octobre, c’est l’idéal, avec des mers plus calmes qui rendent la traversée inter-îles plus gérable. Vérifiez l’horaire du Manu Folau à Funafuti avant de vous engager — le navire suit un circuit à peu près mensuel, mais les retards sont fréquents et reprogrammer en fonction de la météo est un art local.