Niulakita
"Quarante personnes. Une île. Le navire vient une fois par mois, parfois. C'est soit un problème, soit tout l'intérêt — je ne sais toujours pas lequel des deux."
Niulakita est la plus petite île habitée des Tuvalu : environ 16 hectares de sable corallien et de végétation, abritant une population qui a oscillé entre zéro et une quarantaine de personnes pendant une grande partie de l’histoire récente. L’île a été dépeuplée à la fin du XIXe siècle puis repeuplée dans les années 1940 par une famille de Nukulaelae à qui l’on avait en pratique confié l’île pour gérer sa plantation de coprah. Leurs descendants y vivent toujours. La communauté entière constitue, en un sens, une seule grande famille.
Un long chemin pour le silence
Atteindre Niulakita n’a rien d’évident. C’est la dernière escale du circuit le plus méridional du navire inter-îles, accessible seulement si le Manu Folau l’inclut lors d’un voyage donné — ce qu’il ne fait pas toujours, selon le fret, la météo et la logique particulière de l’horaire. Le trajet depuis Funafuti prend le plus clair d’une semaine quand il a lieu. J’y suis parvenu à ma troisième tentative, après avoir deux fois embarqué sur le navire avec Niulakita au manifeste et regardé le capitaine corriger le cap vers le nord pour des raisons qui ne furent pas expliquées aux passagers.
L’approche depuis la mer vous donne Niulakita en miniature avant que vous n’en voyiez les détails : une forme verte basse, plus petite qu’on ne l’imagine, entourée d’eau bleue ouverte sans aucune autre terre visible dans quelque direction que ce soit. L’eau au large du récif est d’une clarté peu commune — quarante mètres de visibilité le jour de mon arrivée, les têtes de corail projetant leur ombre sur le sable blanc quinze mètres plus bas.
La communauté qui est aussi une famille
Les résidents actuels de Niulakita descendent presque tous des colons d’origine de Nukulaelae, reliés par le réseau de parenté serré qui émerge lorsqu’une petite population vit en isolement géographique pendant quatre-vingts ans. Cela produit une texture sociale différente de tout autre atoll tuvaluan : les décisions se prennent selon les lignées familiales plutôt que politiques, parce que les deux catégories sont presque identiques.
L’ancien de la communauté lors de ma visite était un homme nommé Taulia, dont l’autorité provenait en partie de l’âge et en partie du fait qu’il était grand-père ou grand-oncle d’une proportion substantielle de l’île. Il était aussi, de l’avis général, le pêcheur le plus accompli de l’île, ce qui dans ce contexte comptait peut-être davantage que la généalogie.
Le récif que personne n’épuise
Parce que la population est si réduite et le récif si vaste par rapport au nombre de personnes qui l’exploitent, l’écosystème marin de Niulakita se trouve dans un état que les atolls plus peuplés n’ont pas connu depuis des générations. Les poissons ne sont pas familiers — la faune sauvage n’est jamais familière — mais ils sont nombreux d’une manière qui fait paraître le récif peuplé plutôt qu’appauvri.
En plongeant au tuba au large du rivage du lagon, j’ai trouvé des mérous de tailles que j’associe à des récits historiques plutôt qu’à l’expérience actuelle, et un banc de poissons-perroquets à bosse assez grand pour que, lorsqu’ils virèrent en formation, le bruit de leur mouvement fût audible à travers l’eau, comme une pluie lointaine sur un toit de tôle.
À quoi ressemble la vie à cette échelle
Quarante personnes n’ont pas besoin d’institutions. Il n’y a pas de bureau gouvernemental, pas de police, pas d’école au-delà d’un simple instituteur de primaire qui est aussi l’un des pêcheurs de la communauté. Le collège implique qu’un enfant prenne le bateau jusqu’à l’atoll le plus proche de Niulakita et finisse par aboutir à Motufoua, sur Vaitupu, pour revenir vers une île qui aura exactement le même aspect qu’au moment de son départ.
Lia a demandé à une adolescente nommée Leilani si elle trouvait difficile la petitesse de l’île. Leilani y a réfléchi un instant. « Il n’y a personne ici que je ne connaisse pas », a-t-elle dit. Elle ne l’a pas formulé comme une limite.
Quand y aller : Si vous tentez sérieusement Niulakita, organisez l’ensemble de votre voyage aux Tuvalu autour de l’horaire du navire inter-îles et prévoyez deux à trois semaines de souplesse. Les atolls du sud sont les plus accessibles de mai à août. Acceptez que Niulakita puisse ne pas se réaliser dans votre calendrier, et que cette acceptation vous soit probablement bénéfique.