Bakharden Cave

Kow Ata, « le père des grottes » selon la traduction de notre guide, se trouve sous une colline anodine près des contreforts du Kopet Dag, qui ne laisse absolument rien deviner de ce qui se cache dessous. Depuis le parking, on marche vers ce qui ressemble à une modeste entrée de grotte, puis on continue de marcher, puis on descend un long escalier métallique plongeant dans l’obscurité totale, la température montant et l’odeur de soufre se renforçant à chaque marche. Le temps d’atteindre le fond, une soixantaine de mètres plus bas, j’avais complètement abandonné toute attente sur ce à quoi cela allait ressembler.

Ce qui se trouve là-dessous, c’est un lac souterrain d’environ soixante-dix mètres de long, réchauffé toute l’année par l’activité géothermique à une température avoisinant les trente degrés, éclairé juste assez par des guirlandes d’ampoules pour donner à l’eau un turquoise laiteux et étrange contre la roche noire. Des chauves-souris — une colonie d’une espèce particulière que l’on trouve presque nulle part ailleurs — tournoient au-dessus, dans l’obscurité supérieure où la lumière ne porte pas, et leurs cris résonnent contre les parois de la grotte d’une manière qui rendait tout l’espace vivant plutôt que simplement géologique. J’y suis entré en m’attendant à une curiosité, j’en suis reparti en y repensant pendant des jours.

La baignade elle-même est vraiment étrange. L’eau est dense en minéraux, avec une flottabilité qui rend le fait de flotter presque sans effort, et suffisamment tiède pour qu’au bout de dix minutes on cesse totalement de remarquer la température et qu’on ne remarque plus que l’obscurité qui presse tout autour du halo de lumière. Lia, qui n’est pourtant pas particulièrement à l’aise dans les espaces confinés, a dit après coup que quelque chose dans la chaleur et le silence donnait à l’endroit l’impression d’une respiration suspendue plutôt que d’un espace claustrophobique. Moi, j’ai surtout flotté sur le dos, écouté les chauves-souris, et essayé de ne pas trop penser à toute la roche qui se trouvait au-dessus de nous.

En ressortant ensuite, en remontant cet escalier vers la lumière du jour, la chaleur et la luminosité d’un après-midi turkmène ordinaire ont paru presque agressives par comparaison. Nous nous sommes assis à l’ombre près de l’entrée un moment, juste pour nous réajuster, le soufre encore vaguement accroché à la peau, avant de remonter en voiture. C’est un de ces endroits qui ne se photographie pas du tout aussi bien qu’on ne le ressent en y étant vraiment.

Quand y aller : La grotte reste tiède toute l’année quelle que soit la saison, ce qui en fait une bonne étape même en plein hiver ou en plein été, quand le désert au-dessus devient insupportable.