Bakharden Cave

Kow Ata, “el padre de las cuevas” según nos tradujo nuestro guía, está bajo una colina anodina cerca de las estribaciones del Kopet Dag que no da ninguna pista de lo que hay debajo. Desde el estacionamiento caminas hacia lo que parece la boca modesta de una cueva, y luego sigues caminando, y luego estás bajando una larga escalera metálica hacia la oscuridad total, con la temperatura subiendo y el olor a azufre haciéndose más fuerte a cada paso. Para cuando llegamos al fondo, unos sesenta metros abajo, ya había abandonado por completo cualquier expectativa de cómo sería esto.

Ahí abajo hay un lago subterráneo de unos setenta metros de largo, calentado todo el año por actividad geotérmica hasta rondar los treinta y pico grados centígrados, iluminado apenas lo suficiente por hileras de bombillas para volver el agua de un turquesa lechoso y extraño contra la roca negra. Murciélagos —una colonia de una especie particular que casi no se encuentra en ningún otro lugar— revolotean arriba en la oscuridad donde no llega la luz, y sus llamadas rebotan en las paredes de la cueva de una manera que hizo que todo el espacio se sintiera vivo más que meramente geológico. Entré esperando una curiosidad y salí pensando en ello durante días.

El baño en sí es genuinamente extraño. El agua es densa en minerales, con una flotabilidad que hace que flotar sea casi sin esfuerzo, y lo bastante tibia como para que después de diez minutos dejes de notar la temperatura del todo y solo notes la oscuridad presionando alrededor del charco de luz. Lia, que normalmente no es fan de los espacios cerrados, dijo después que algo en la tibieza y el silencio hacía que se sintiera más como una respiración contenida que como un espacio claustrofóbico. Yo básicamente floté boca arriba, escuché a los murciélagos, y traté de no pensar demasiado en cuánta roca había sobre nosotros.

Al salir después, subiendo esa escalera de vuelta a la luz del día, el calor y el brillo de una tarde turcomana cualquiera se sintieron casi agresivos en comparación. Nos sentamos a la sombra cerca de la entrada un rato solo para reajustarnos, con el azufre todavía pegado tenuemente a la piel, antes de volver al auto. Es uno de esos lugares que no se fotografía ni de lejos tan bien como se siente estar ahí en realidad.

Cuándo ir: La cueva está tibia todo el año sin importar la temporada, así que es una buena parada incluso en pleno invierno o en verano cuando el desierto de arriba es insoportable.