Avaza

Bâtie pour un avenir qui n’est pas encore arrivé

Avaza est le genre d’endroit qui ne prend tout son sens que lorsque l’on comprend qu’elle n’a pas été bâtie pour les touristes — elle a été bâtie pour démontrer que le Turkménistan pouvait la bâtir. La zone balnéaire a été développée à la fin des années 2000 et dans les années 2010 sur la côte de la Caspienne, près de la ville de Turkmenbachi, l’ancienne Krasnovodsk, à l’extrême ouest du pays. Le gouvernement a investi des milliards dans des hôtels, un yacht-club, un parc aquatique, une piscine extérieure de taille olympique, des boulevards soignés et un système de canaux artificiels vaguement inspiré de Venise.

Le résultat est extraordinaire par son ambition et déroutant par sa vacuité. Lors de ma visite, le boulevard du front de mer était impeccablement entretenu — peinture fraîche, fontaines en fonctionnement, parterres de fleurs — et presque désert. La Caspienne s’étendait, gris-vert, au-delà d’une plage étroite vers l’ouest. Les hôtels, chacun une tour de marbre blanc dans le style national désormais familier, se dressaient derrière nous. L’un d’eux avait un bassin à dauphins dans le hall. J’y ai pensé un bon moment.

La Caspienne elle-même

La mer Caspienne ne ressemble pas à ce que j’imaginais. L’eau ici est calme et un peu trouble, l’odeur faiblement sulfureuse — l’infrastructure pétrolière du bassin caspien se signale par petites touches. La plage est étroite et le sable est sombre. En été, les familles de Turkmenbachi viennent ici — de véritables touristes nationaux, des enfants en maillot de bain, des vendeurs proposant du poisson grillé depuis des charrettes — et la station ressemble brièvement à ce que ses concepteurs avaient imaginé.

En dehors de cette haute saison, la vacuité est l’impression dominante. J’ai parcouru la promenade du canal au crépuscule et compté peut-être douze autres personnes sur toute sa longueur. L’eau des canaux était d’un bleu artificiel et propre. Une gondole était amarrée à une extrémité, apparemment en attente.

La ville de Turkmenbachi

La véritable ville de Turkmenbachi, à quelques kilomètres de la zone balnéaire, est plus ancienne et plus texturée — une ville portuaire de la Caspienne au passé industriel soviétique et dotée d’une liaison par ferry fonctionnelle vers Bakou, de l’autre côté de l’eau. Le ferry est la raison pour laquelle certains voyageurs finissent ici : une traversée de la Caspienne à bord d’un navire de fret-passagers entre le Turkménistan et l’Azerbaïdjan est l’une des options de transport les plus inhabituelles de la région, même si les horaires sont réputés élastiques.

Le musée du patrimoine ferroviaire de la ville est meilleur qu’il n’y paraît — Turkmenbachi était un nœud ferroviaire soviétique, et l’on y trouve des locomotives et des wagons préservés du chemin de fer transcaspien, la ligne que les Russes ont construite à travers le désert dans les années 1880 pour atteindre Merv et Samarcande, ce qui constitue un chapitre réellement intéressant de l’histoire de l’Asie centrale.

À quoi Avaza est réellement bonne

J’ai réfléchi à la manière de présenter cela équitablement. Avaza n’est pas une destination de voyage conventionnelle au sens d’un lieu doté d’une histoire humaine accumulée ou d’une texture culturelle. Ce qu’elle offre à la place est quelque chose de plus inhabituel : une étude de cas de fantasme urbain dirigé par l’État, un lieu où l’écart entre l’ambition et la réalité est si lisible et si peu masqué qu’il devient sa propre forme de document.

Comme endroit où se baigner dans la Caspienne et manger un excellent esturgeon, cela fonctionne aussi.

Quand y aller : de juin à août pour le temps de plage et ce qui se rapproche le plus d’une véritable ambiance de station — c’est à ce moment que le tourisme intérieur culmine et que la station retrouve l’énergie voulue par ses concepteurs. Mai et septembre sont plus calmes mais encore chauds. La traversée en ferry vers Bakou fonctionne toute l’année, mais des retards de 24 à 48 heures sont fréquents quelle que soit la saison ; prévoyez du temps supplémentaire.