Achgabat

La ville qui se met en scène pour personne

Achgabat ne donne pas l’impression d’être une capitale — elle donne l’impression d’être le décor d’une capitale, construit à un coût énorme puis laissé à attendre un public qui n’est jamais tout à fait arrivé. Les rues sont si larges et si propres que vos pas y résonnent différemment, plus exposés. Des tours de marbre blanc bordent chaque boulevard en rangées symétriques, leurs surfaces reflétant la lumière de l’après-midi avec une telle netteté qu’il faut plisser les yeux. J’ai marché de mon hôtel jusqu’au Musée national — une promenade de quinze minutes — et j’ai croisé peut-être huit autres piétons. Une ville d’un million d’habitants, et tous apparemment ailleurs.

Le marbre est la première chose que tout le monde mentionne, et à juste titre. Le Turkménistan détiendrait un record Guinness pour la plus forte densité de bâtiments en marbre blanc au monde. Le président l’a ordonné. Chaque ministère, chaque hôtel, chaque immeuble résidentiel — même pierre, même éclat. Au niveau de la rue, l’effet est déroutant d’une manière difficile à formuler : on se sent simultanément observé et invisible.

L’or contre le blanc

Ce qui rompt la monotonie — ou plutôt l’intensifie — c’est l’or. Les statues sont partout, et elles sont dorées. La plus célèbre, une figure tournante de l’ancien président Turkmenbachi au sommet d’un arc tripode, a depuis été déplacée en périphérie de la ville, mais ses remplaçantes ne sont pas moins remarquables. Un taureau de marbre blanc portant un globe doré sur le dos se dresse au milieu d’un grand rond-point. Je l’ai contourné deux fois en taxi pour m’assurer que je le voyais correctement. C’était bien le cas.

Les musées ici valent l’effort malgré leur cadre saturé de propagande. Le Musée des beaux-arts abrite une étonnante collection de tapis turkmènes qui précède l’obsession actuelle du régime pour les tapis, et les motifs — rouges profonds, étoiles géométriques entrelacées — portent un poids visuel entièrement absent de l’uniformité architecturale de la ville. Les guides parlent en phrases prudentes et répétées, et je n’ai pas insisté.

Ce que sait le bazar

Le bazar de Tolkuchka, à la lisière nord de la ville, est l’endroit où Achgabat devient lisible. Les matins de week-end, il se remplit de marchands venus de tout le pays et des régions frontalières — des Ouzbeks vendant des fruits secs, des commerçants afghans avec des tapis roulés sous le bras, des femmes turkmènes en robes de velours de la couleur des sous-bois. L’odeur ici est faite de cumin, de graisse d’essieu et de cette poussière particulière du commerce en plein air d’Asie centrale.

Lia a trouvé un petit vendeur d’émaux d’époque soviétique d’occasion : des marmites et des tasses dans ce vert menthe particulier que l’URSS utilisait pour tout. Nous avons acheté trois tasses pour presque rien et y avons bu du thé dans notre chambre d’hôtel ce soir-là, les tours blanches visibles par la fenêtre, les fleurons dorés captant la dernière lumière.

La ville est étrange d’une manière qui s’amplifie à mesure que l’on y reste. Ce qui commence par être déstabilisant devient peu à peu fascinant — non parce que cela se normalise, mais parce qu’on commence à lire l’étrangeté comme une information sur le pouvoir, sur ce qu’un gouvernement se raconte à lui-même lorsqu’il bâtit une capitale à partir de rien.

Quand y aller : d’avril à début juin ou de septembre à octobre. Les étés sont brutalement chauds — plus de 40 °C est la norme en juillet et août. L’hiver est froid et gris. Les demi-saisons offrent des températures supportables, et le bazar est à son plus animé les matins de week-end toute l’année.